下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卷首
前几日，开车时听了本地的交通台广播，主播老师与广大车友听众玩了个游戏——放声音让你辨别是车里的什么设备。结果声音一出，十五分钟内的来电竟无一个人猜对。这个神奇的车载设备就是磁带机。也许是科技发展了，时代进步了：年轻的车友没见过古早品，年老的车友又忘却了这般记忆。
磁带机所播放的磁带是老年代布满大街小巷的时尚产品，谁家有开音像店（或是摊）的亲戚朋友，那可说是抢手。磁带分A和B正反两面，想听哪一面就哪一面朝上播放，听完了再反过来听另一面。翻面这事儿现在的朋友听了可能觉得落伍，可这在当年绝对是挺有科技含量的。当然，我们前面所说的车载磁带机更加“黑科技”，你听完A面机器顿一下就播B面，省去了司机翻面的时间，避免了开车分神。
“竖”着插入磁带也是车载磁带机的“特立独行”
我们在去年组稿《真水与火焰：作家的流行音乐履历》的时候就和诸多作家交流磁带世代的音乐印象，也许是年龄仿佛的因素，流行音乐在作家们的读书年代扮演了学习伴侣角色，甚至治好了不少所谓的情绪焦虑。而科幻作家群体则不约而同地把摇滚乐高举在自己人生经历的重要位置：有人省吃俭用买何勇的磁带；有人在大学热切地组乐队吼着高旗；有人把许巍的歌当作必听；有人一直望着赵雷的“画”念念难忘……
蔡骏先生数年前曾专为《科幻立方》杂志特别撰文《从吼叫到星球的记忆》。也许科幻和摇滚算是流行文化中最具个性与特点的一分子，且两种亚文化在诞生日、发展黄金期，甚至转型的节点都有所重叠。在摇滚发展的黄金时期，正值冷战中的太空竞赛，平克·弗洛伊德等大咖乐队擅长太空迷幻题材。迷幻摇滚的净化乐队（Spiritualized）最著名的专辑《女士们先生们我们正在太空里飘浮》（ Ladies and Gentlemen We Are Floating in Space ）等皆为科幻元素主打。近二三十年，赛博朋克、新浪潮、反乌托邦与实验风格的摇滚作品，在反叛意识、毁灭预言上又得到了新的归一。新世纪交替，对未来有悲观的预期的创作与日俱增，科幻作家也就易受到摇滚乐魅力的传染，产生共鸣与共情。
现今的科幻和摇滚，是着重描写技术的异化、人的异化，为棱镜的不同侧面，都有让人欲罢不能的魅力。优秀的科幻作家便轻而易举地掌控着并行不悖的赛道，也坐实了他们在流行文化浪里白条的属性，就如同我们先前提到的磁带，独有AB两面的载体，并不阻碍其共纳一盘、交融共助。