下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
迟子建，中国一级作家，中国作家协会会员，中国作协第十届全国委员会副主席。著有《伪满洲国》《白雪乌鸦》等长篇小说，《逝川》《清水洗尘》等小说集，《伤怀之美》《我的世界下雪了》等散文随笔集。曾获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖、人民文学奖、百花文学奖等。作品有英、法、日、意、韩等海外译本。
昨日到爱荷华。在芝加哥转机时，我用半生不熟的英语去转机处问询，之后坐了两站机场轻轨，重新安检，顺利找到了去往锡达拉皮兹的登机口。
爱荷华大学亚太研究中心的东望先生接到我和刘恒，驱车到达爱荷华时，已是午夜。聂华苓老师迎出门来，她八十岁了，但体态轻盈，热情明媚，令人一见如故。她特别备下接风的鸡汤面，长途旅行的疲惫，被这碗面抚平了。
今天和刘恒再到华苓老师家。华苓老师说，苏童告诉她我能喝点酒，于是开了一瓶白兰地。我们饮酒聊天时，只见鹿从窗外的山坡轻轻走过，一只，两只，三只，都是幼鹿，精灵精怪的，第四只出现的是公鹿，它的犄角看上去像闪电。华苓老师说鹿很久不来了，看来我们很幸运。
从华苓老师家出来，夜已深了。我和刘恒散步回山下的Awan House。碰见几个年轻人，东摇西晃着，看来喝多了酒。
爱荷华空气清新，夜晚湿气浓郁一些。
昨晚国际写作中心组织我们去看牛仔表演。两辆车载着约三十人，驱车一个半小时，晚上七点到达运动场。沿途是广阔的平原，玉米已经收过了，萎黄的玉米秆还戳在田地里。庄稼枯了，但平原的树和草还绿着。
那个被灯火簇拥的泥地赛场，大约可容纳两千人，场地爆满。一下车，就看见形形色色牵着牛、骑着马或骡子的牛仔悠闲地走来，他们看上去是那么的快乐。
比赛的主持人是一个白人男子，他骑在一匹雪青色的马上，他的搭档是个打扮花哨的黑人，两人配合得极其默契。刚一开始，直升机盘旋在赛场上空，一个伞兵跳下来，飘飘忽忽地降到体育场中央，观众的情绪立刻被点燃。劲爆的音乐响起，一匹匹马撒欢地奔跑进场。骑手中有潇洒的年轻男子，也有长发飘飘的女郎，还有老人与孩子。
骑山羊、套牛、斗牛依次上演。我最喜欢看小孩子骑着山羊出来，他们也就六七岁的模样，手扳着羊角，被奔突的羊颠几下就掉下来了。套牛有点残忍，被套的都是小牛犊，牛仔骑在马上将其套住后，立刻跳下马来，将它四蹄牢牢捆上，让它动弹不得。
最刺激和令人悲伤的是斗牛表演。斗牛士骑在癫狂的牛身上，有两个人先后被伤着。一个是被锐利的牛角碰着了头部，平躺在地，一动不动，医生带着氧气袋跑进场，最后由担架抬走，看来伤得不轻。若是伤到脑神经，成了植物人，他为快乐而付出的代价就太大太大了。之后出场的牛仔大约怕伤着自己，戴了头盔，但还是有一个人发生意外，他的一条腿绞在牛身上，脱身不得，而愤怒的牛把他当陀螺一样甩出去，他的身体悬空了，一条腿却还在牛身上，场内惊叫声四起。我看得心跳过速，非常难过，赶紧离场。
我们离开体育场时，牛仔的表演结束了，但乐队的演唱刚刚开始。人们继续着欢乐，又有多少人惦记那两个受伤的人呢。
返回时月亮半残，夜很黑。我们在车上不像来时那么欢快了，大家沉默着。车行驶了近两小时，爱荷华的灯火闪现在视野中。那已是午夜的灯火了。
天突然又热了起来。中午煮了红薯稀饭，晚上用菊花水做了碗汤面，让胃肠清爽一天。继续写《第三地晚餐》。
傍晚散步，浮云满天，晚霞正红。音乐厅门前粉色、黄色和白色的玫瑰依然娇艳，有的单瓣，有的重瓣，煞是好看。
遇见很多锻炼的人，慢跑、骑山地车、滑旱冰，还有和爱犬一起跑步的。有位妇女一边推着婴儿车一边慢跑，看孩子、健身两不误。
天已昏暗了，河也黯淡了。晚霞落了，路灯和桥上的灯亮了。球形的路灯没有审美可言，而桥上的六角铜灯，却是那么雅致朴拙，像爱到深处的情人的眼。
上午晴热，中午转阴，黄昏骤冷。
下午参加关于性别与写作的讨论，大家发言踊跃。来自科索沃的女作家用沙哑的声音说，艺术最好不要被性别化，说科索沃的女性命运与民族命运是相连的。她还说，亚当那么聪明，为什么不阻止夏娃犯错误？当出版权掌握在一些人手里，禁忌出现，男作家女作家的命运就是一样的了。
二十多岁的哈萨克斯坦漂亮女作家讲话一向富有个性，她说的是“性”。她认为女性文学是探索生活的特殊方式，女性文学完全可以独立出来。她说女性应该懒洋洋地看待这个世界、静思默想。她觉得女性不喜欢抽象，也不像男人那么客观，女性是主观的。女性不需要迎合别人，只需迎合自己，崇拜自己在镜子中的形象就是了。
尼泊尔女作家是个英语老师，她的发言题目是《一个人的写作里，性别是不是很重要》。她说小时候没有感到性别差别，长大以后，尤其是走向社会后，知道差别是存在的。在尼泊尔，妇女有两条路走，一条是传统老路，一条是寻找新路，都很艰难。她认为在尼泊尔一定要写出女性的声音，在政府机关和议会，都是长胡子的人。她希望有一个代词，既是女性，也是男性，她想把以后三分之一的写作都奉献给性别。但她讨厌女性写色情，纯粹写性是低俗的。
我也简单谈了下对女性写作的看法：男性和女性本是世界的太阳和月亮，不可能永远是光明朗朗的白天，也不可能是彻头彻尾的黑夜，太阳月亮自然衔接，刚柔相济，在相互滋润中互为成就，也在相互照耀中迸发艺术火花。当然，比之男性，女性对大自然的敏感优于男性，而大自然是天籁的。
吕先生夫妇晚上驾车送来了烤鱼，鱼是他们在湖里钓的，还有新鲜的黄柿子。
音乐台正播放帕瓦罗蒂的歌剧咏叹调，华丽动人。在冷风习习的夜晚，这样的歌声何其阳光！
寒流来了。
早餐后去了一条没有走过的路散步。过了铁桥，经过一道水闸后，河水变得污浊，散发着难闻的气味，因为临近主干公路，喧嚣声不绝于耳，所以走了一段就回返了。
晚上和华苓老师去音乐厅看西班牙舞蹈，是弗拉明戈舞，热情奔放，似乎每个女演员都是妖娆的吉卜赛女郎，能点燃观众情绪。舞蹈演员是四男四女，有两个女人身材格外丰腴，但她们舞动时，却是那么灵动，流水一般。有个男孩跳得如痴如狂，要起飞的模样。女性服装先是紫色长裙配银色围巾，继而是白色裙衫，再接着是喇叭形曳地花裙配红白花的披肩，最后是直筒长裙配凤冠头饰。男性舞者呢，基本是笔挺的西装裤配衬衫和短马甲。有一个男舞者穿了一身绿出场，他的舞好，但绿色放在男人身上总觉路数不对，排除“绿帽子”之说的心理暗示，绿也似乎是专为女人而生的，娇嫩如水，清新如风。
昨夜梦见一只飞碟，这天外来客搅得我故乡的河流上了岸，村落一片汪洋。
想故乡了。
昨天是安格尔先生的生日。上午我和刘恒跟着华苓老师去扫墓。我买了两束花，一束菊花献给安格尔先生，另一束香槟玫瑰献给华苓老师。华苓老师另一位韩国朋友朱金喜也去了，她是艺术系的教授，她订了一块蛋糕带到墓地。华苓老师最美好的岁月就是和安格尔先生度过的，他们一见如故，走到一起，共同发起了爱荷华国际写作计划。华苓老师很动感情，噙着泪花，跟安格尔诉说这一年来子女们的情况，也介绍我和刘恒。刘恒去打水清洗墓碑时，墓前只剩我和华苓老师。她拍着墓碑对我说，你看，这里很好，将来把我再放进去就是了。我的眼睛湿了，一个活得灿烂的人，一个归处有爱的人，才不惧死亡。
我们离开墓地，去“寿司婆婆”吃午饭。饭后两点了，回来小憩，然后去参加小组讨论，是关于梦想与现实的。我讲的是《额尔古纳河右岸》中萨满的片段故事，克瑞斯评价wonderful。在回答关于科学、现实和想象的提问时，我用昨天“神六”飞天的两位宇航员做了比较。我说宇航员飞天带回的是科学数据，这是现实；而在中国神话故事中，嫦娥因偷吃了长生不老药飞进月宫，这是想象，但这个想象很强悍，因为故事迷人，所以我从小就认为月亮里有一个女人的影子。作家应该拥抱现实世界，也应该探寻想象的世界。
日本作家说西方写东方民族故事的人，并不是写真正的东方，而是假想中的东方。她还说梦境是真实的，人的大脑所想象的都是真实存在的。她这个观点与我的想法很契合。
越南作家别开蹊径，说他在爱荷华河边散步时，遇见了庄子和卡夫卡，他们三人之间有一次穿越了时空、东西方文化交流的对话。
奥地利作家认为，当电子游戏进入人的生活时，他更加愿意致力于写作。想象一个恐怖主义者头脑在想什么，比如如何使用毒气。他说没想到写的东西往往变成现实。
利比亚女作家认为，现实已不存在了，甚至想象也变得过时了。但她也强调，想象把过去、现实、未来的思考变为了可能。电脑和新技术的发展，是这些变化的重要原因。她认为作家可以用科学、历史和新哲学写小说。对此观点我不敢苟同，我觉得世界上永不过时的就是想象。作家拥有了想象，就像飞机拥有了发动机，会真正飞起来。
讨论会结束，去绿色食品店买了一瓶法国红酒，一块意大利起司，然后步行到华苓老师家陪伴她。我开了酒，先洒一点于门外，请安格尔喝。华苓老师切了一角蛋糕，同样献给安格尔。我们喝酒谈天到九点，回来时天落雨了。
早晨起来白雾茫茫，这是来这里第一次看见大雾。
上午将洗好的夏装熨烫好，装入行李箱中。午后去IWP拍照，算是集体相，毕业照。
之后华苓老师带我们去阿曼那看红叶。我买了几条阿曼那特有的羊毛围巾，花色很雅致。
晚上在阿曼那吃的烤鱼、酸菜、土豆和腌猪肉，很美味。华苓老师因为驾车，滴酒未沾，我和刘恒喝了一扎鲜啤。
回来的路上，天已黑了。来时所见的绚丽秋叶不见了，光明不见了，当然墓地也不见了。我在车里唱《赶牲灵》《四季歌》，不知不觉车子已进爱荷华了。灯火是那么的湿润。
参加IWP告别会，每位作家讲了几句对美国的印象。我讲的是关于声音的记忆。不同肤色、不同语言、不同种族的作家，在这里发出不同的声音，这是文学的声音。倾听别人的声音，对一个作家来说是多么的必要。
晚上班上搞了个聚会，请来两位黑人鼓手，大家一边饮酒，一边和着鼓声跳舞。我也尽情起舞，因为这是告别的舞蹈。
抵达芝加哥。
从爱荷华开车到这里大约四小时，沿途风景苍凉。
由于早餐喝了凉茶，又站在寒风里候车半小时，所以大巴车上了高速一个多小时后，不止我一个人想上洗手间。我们跟司机说了需求，可下一个加油站离我们还遥远，所以一直忍到中午十二点。
初到芝加哥，扑面而来的是摩天楼、玻璃幕墙，看到的几处雕塑也都是钢铁的，感觉工业化、现代化痕迹很重。
我们住的酒店在城中心，毗邻戏院，离几家艺术馆也近，不错！
早晨八点半，约了刘恒出去闲逛。他是个活地图，我们先去了附近的商业街，然后到密西根湖。这个湖很美，岸上的建筑虽然是整齐划一的摩天大楼，但仔细看，玻璃幕墙间，又呈现着不同的几何图形，组合在一起肃穆、挺拔、气派。湖畔游人很少，湖水被碧蓝的天映得湛蓝，美不胜收。在湖畔走了约两小时，然后又看了一座教堂，水上码头。有几个黑人在街头卖艺，有的表演木偶戏，有的打鼓，还有一个人把浑身涂成蓝色，连头也是蓝色的，像搞行为艺术的。在一家商场买了块表，暗蓝的底子，如浅浅的湖水，幽静而美丽，侧面的时针按钮镶嵌一颗小小的钻石，设计别致。
刘恒得了金鸡奖最佳编剧，请他在一楼酒吧喝了一杯祝贺。
芝加哥小雨。
这里的建筑与河水是那么相得益彰，灰蓝是主色调，高级色。
看着每天衣冠楚楚出入摩天大楼的上班族，我想在这里工作的人，会不会自闭者比较多呢？
上午看了两处毫无意趣的画廊，然后去商场给华苓老师买了一只奥地利水晶球，她的书房吊着好几只水晶球，阳光照进来，水晶球熠熠闪光。
中午要了一份白鱼，三十多美元，想必是密西根湖的鱼，鲜极了。
买了一张明日的歌剧票，是普契尼的Manon，我们习惯翻译为《曼侬》或《玛侬》，五十五美元。售票员很照顾我，这种价位的票通常是两张相连着卖，但我说明我没有伴儿，他还是善意地卖了我一张。
喝白葡萄酒，吃香蕉和草莓，算是晚餐。
美好的芝加哥之夜，美丽的孤独！
今天芝加哥下雪了，据说是今冬初雪，冷极了。
去艺术博物馆，大约十一点到，门票便宜，十二美元。我主要看的是二层的油画藏品。
法国印象派代表画家奥古斯特·雷诺阿（Auguste Renoir），他画的一个裸体女孩近乎透明，像只金狐狸。还有 Young Woman Sewing ，是个缝纫的女人，她的每个毛孔都洋溢着温暖之气。还有一幅风景画，是一片海，上部细腻，下部粗犷。 Woman at the Piano ，弹钢琴的女人的白裙毛茸茸，黑白琴键与侧板的褐色相配，背后又有瓶中的绿色插枝和花地毯，白裙上的黑色流苏像一条流淌的小溪，背景幽蓝，整个画面神秘，真是天使在人间。在印象派大师笔下，通常女性会更接近唯美。德加的画作阴郁之气弥漫。
毕沙罗的风景画总让人百看不厌，他画雪能画出暖意，干净！莫奈画的雪则有些混沌。莫奈有一幅画，树干就像飞舞的蛇。马蒂斯的画艳而不俗，他的色彩感太强了。出生于俄国最终定居法国的康定斯基，他的画色彩铺张又收敛，绚丽，而又微冷。美国的乔治亚·欧姬芙（Georgia O'Keeffe），是现代主义艺术家，她的风景画和花卉，给人质地沉重的感觉，装饰性很强，有点毕加索的感觉。法国柯罗笔下的枫丹白露如梦似幻，近似于中国的山水画。但我仍然觉得米勒是完美的，庄重而典雅，是那种质朴的浪漫。西班牙的格列柯（本名Domenikos Theotokopoulos）用色阴冷，但博大幽深，画作有丝绸的厚重感，矜持的华丽，也令我喜欢。
这里的工作人员都是黑人，看不到一个白人服务员。
从博物馆出来，去一家中国餐馆吃了素面和青菜，然后买了一只旅行箱回来。
傍晚在飘雪的剧院门前等待退票，今明两天上演轻歌剧《芝加哥》，可是票已售罄。我在寒风中等了半个小时，有一个老妇人退票，票是三十七美元，我付她四十美元，她不肯，我以为她教养好，没法找零，故而踌躇，然而另一个人上来付她三张二十美元面值的钞票，她和颜悦色地卖掉了。我这才明白她应该是“黄牛党”。进出这家剧院的人不似昨日那般衣冠楚楚，流行的《芝加哥》比经典的普契尼要火爆，这也是当代美国艺术的一个缩影吧。全世界也大都如此。
昨夜连睡了八个小时，很舒服。醒来后吃了快餐面，又吃了水果，见柜子里有蓝调CD，不算贵，十七美元，便打开来听。粗犷的美国黑人音乐就在芝加哥雪后的早晨回荡。沉郁哀伤，又有些野性。据说其后的流行音乐发展，继承了非裔美国人带来的蓝调。
下午去了水族馆。天气真冷。但雪后的芝加哥天空湛蓝，空气清冽，步行约四十分钟到达。曾看过日本水族馆、国内大连和海南岛的水族馆，这里有一些我未见过的鱼类。比如有一种鱼，柔软如白色纱帽，中间是花瓣形，下面缀着四或六条银丝状长长的飘带，飘飘摇摇的，简直是公主出行！再如一种鱼，一侧是黑，另一侧是白，它的身体就是黑夜与白天。白的这面附有黑色斑纹，就像展览一幅水墨画。还有一种鱼，像无数的小太阳花（海底生物？）组合在一起，每一个都在缓缓蠕动，让我想起小时候跳舞，手举纸做的葵花，同学聚在一起，颤颤跃动的情景。黑色海龟就像水中的黑客。这里还有紫色的海星星。正好赶上海豹表演，看了半小时。
这里的鱼世界看似万种风情，其实杀戮也依然存在，只不过水族馆呈现给我们的，是一个和谐的鱼类世界。毫无疑问，生命的真相在真正的海里。
看完已是三点，沿着密西根湖往回走，湖水蓝宝石一样，到处是大雁和湖鸥，路上少见行人，令人陶醉。简单吃了点东西，回来时天色已暗。
还是没有等到《芝加哥》退票。
有两个绅士般的男人退票，我前去买，可他们却卖给了一个打着领带站着候票的白人男子。让我想起下午在密西根湖畔，我征求一个过路的同样打着领带的白人男子，可否帮我拍张照片时，他摆手拒绝了。这在欧洲是绝不可能发生的事情。芝加哥的那些打着领带的白人男子与这里的钢铁建筑一样，高耸入云，有些冷冰。我在七点二十分左右赶到另外一家剧院，看了《邪恶》（Wicked），是且歌且舞的童话轻歌剧，其中也写了爱情，看来爱情的确是所有艺术的母题。有几段演唱非常抒情、纯净，剧场几乎爆满，芝加哥的文艺氛围真是很浓。比之普契尼的歌剧《曼侬》，这部轻歌剧动用的舞台设计和布景，更为丰富和绚丽。正像宣传广告上说的：“这是年底的欢笑、叫喊和快乐——”。
散场已是夜里十点半了。有一个黑人萨克斯手仍在街角卖艺，乐音听上去是那么的凄凉。还有两个黑人在酒吧门前徘徊，像是丢了什么永远找不回来的东西似的，看上去很低沉。走回酒店，见拉开门的门卫也是满面疲惫的黑人，心中就有股说不出的疼痛和酸楚。这就是世界，这就是现实。而我们的艺术，要真正抵达人类心灵世界深处，写出大哀愁，还有漫长的路要走。
（选自 2024 年第 5 期《当代》）
原刊责编 徐晨亮