下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的弟弟杀掉了我的夫君，从天而降的霹雳击中了我。我还在宫室中梳妆，听到了外面的一阵阵喊杀声。有人告诉我，我的夫君已经被赵无恤杀害，赵氏的大军已经攻陷了代国的都城。我前面的铜镜立即带着我惊愕的面容掉到了地上。我听见了砰的一声，我也落到了这巨大的声响里。
我是深爱着我的夫君的。他身材魁梧，双眼里满含着真诚。他喜欢抚摸我闪亮的黑发，我感到他的手指在我的波浪一样的头发上飘动。我享受着这样的爱抚，感受到一个男人质朴的爱。我所爱的人死去了，我的梳妆还有什么意义？我的美好的面容还有什么意义？我的一切已经归于他，我的身体以及我的容颜，一切的一切，原本都归于他。可是他已经死了，我已经无所归附。
我不需要江山社稷，我只需要一个人，一个在我的身边的男人。我依偎在他的怀里，就获得了人世间的一切。我原本已经得到了我想要的，但我的弟弟将他夺去了。我现在已经一无所有。是的，我什么都没有了，什么都没有了。代国已经属于赵氏了，可我又属于谁？我的夫君死了，可我还活着。我原本属于他，可我所属于的已经死了。那么我为什么还要活着？就像野兽身上的皮，它的肉已经被吃掉，那么这皮毛也被丢弃在地上。是的，我已经被丢弃了。
代国的都城已经攻破了，我的弟弟披着铠甲站在了我的面前。他对我说，姊姊，我们回家吧，代国已经是我们的了。我直直地盯着他，问他，我的家在哪里？从前我们在同一个家，后来我嫁给了我的夫君，我的家就到了代国。现在你杀掉了我的夫君，也夺走了我的家。我的家又在哪里呢？请你告诉我，我失去了夫君，也失去了归宿，我的家又在哪里呢？我的家乃是有我的爱的地方。从前我爱我们的父母，也爱你，后来我爱我的夫君，现在我的爱已经没有了，我的家怎么可能在没有爱的地方？
——若是谁杀掉了我的父亲，那么我会成为一个复仇者。若是谁杀掉了你，我会成为一个复仇者。若是谁杀掉了我的夫君，我也会成为一个复仇者。因为谁要是杀掉了我所爱的人，他就是我的仇人。现在是你杀掉了我的夫君，是你杀掉了我所爱的人。我想恨你，可是你也是我所爱的人，所以我无法恨你。我若对你复仇，那么我就将失去我全部的爱，若是不对你复仇，那么我不仅失去了我的爱，也失去了我的仇恨。请你告诉我，我的家又在哪里呢？我的爱又在哪里呢？
他说，不，你还能找到爱。一个人的爱不会因为一个人的死而失去，你还能从另一个人的身上找回它。赵氏永远是你的家。你是那么美丽，很多人都会爱你。现在需要你忘掉代王，这样你才能平复内心的伤痛。他已经死去了，而一个死去的人不可能复生了。你要知道，我一点儿也不仇恨代王，甚至我和你一样喜欢他。但我必须杀掉他。有时候自己所要杀的人不一定是仇人，但为了赵氏的未来，我必须杀掉他。
——你应该理解我，也要理解我们的父亲。我杀掉代王，不仅是我一个人的意愿，也是父亲的旨意。若是我不杀掉他，赵氏就得不到代国。若是得不到代国，赵氏就可能被别人消灭。你要知道，我继承了父亲的大业，就不能只想着我的爱和恨，也不能顾及你的爱和恨。自己的爱和恨已经变得微不足道。因为我是一个继承者，我是一个家族的宗主，我将要带着这个家族走向繁盛，那么就要将所有阻挡脚步的石头搬开。这一切，既不是为了仇恨，也不是为了爱，而是为了未来。我们都爱未来吧，未来有着无穷的可能。
我说，我不是不爱未来，而是不喜欢你用这样残酷的杀戮来迎接未来。既然现在是这样残忍和丑陋，未来还有什么值得期待？你杀掉了和你没有冤仇的人，也毁掉了爱你的人，现在的一切都没有了，还会有什么样的未来？已有的东西都没有了，我在未来还能得到什么？你欺骗了一个真诚的人，你将他引向了夏屋山，你用虚假的微笑和热情对待他，而他所用的却是他内心的真情。你觉得这平等吗？他用最好的美酒招待你，他将你视为他的亲人，可你却杀掉了他。你觉得这合理吗？若是你的内心还存有一点温情，你是不是已经毁掉了它？若是你还有一点仁德，你是不是已经丢弃了它？
他说，天下有很多男人，你可以任意挑选。你失去了代王，还可以找到别人。若是代王因为疾病而暴毙，你该怎么做？跟我回家吧，你仍然是最漂亮的女人。若是赵氏拥有未来，你就会拥有未来。你应该相信我。我说，是的，我应该相信你。从前我相信你，是因为你是我的弟弟，我从小看着你长大，我相信你的智慧，你的聪明，你的果断的品格。不然父亲怎么会挑中你？可是现在我不这样想了，我谁也不相信，包括你。
因为你的智慧变为了诡计，你的聪明变为了阴谋，你的果断变为了杀戮。你用这样的手段夺取，你得到了，可是也失去了。你得到了你想要的，可也会带来你不想要的。以后谁还会相信你呢？我都不相信你了，谁还会相信你呢？人们再也不会相信你的微笑，不会相信你的话语和承诺，不会相信你的每一个姿势，不会相信你的一切。天下的人们都已经看见了，看见了你的所作所为，看见你杀掉了自己的姐夫。而且他用全部的真诚迎候你，他用最好的美酒款待你，他用最纯洁的笑容面对你。可是你却杀掉了他。
我不知道你现在对我说的是不是真诚的，也不知道站在我的面前的是不是真的你，你给我许诺的未来是不是真的未来，因为你已经变得虚幻，所以我认不出从前的你。或者说，我在从前就没有了解你，我从来就没有认识你。我原以为对你是了解的，因为从你小的时候，我就看着你，我曾那样欣赏你，欣赏你的才能，欣赏你的笑容，欣赏你的箭法，欣赏你驾驭战车的姿势，也欣赏你狩猎时的样子。我记得，你对着前面的猛兽，毫无畏惧地冲向前去，用你手中的弓箭，对着它。那一次，你射中了一只猛虎的眼睛，它逃走了。
可是这一次，你的姐夫没有逃脱。他失去的不是眼睛，而是生命。或者说，你的姐夫是因为先失去了自己的眼睛，才失去了自己的生命。他既没有看见你的诡计，也没有看见你微笑背后的狞笑。因为你用虚假的东西将自己包裹起来，而你躲在这虚假的外壳里，射出了自己弓弦上的箭。你为什么要躲在这虚假的东西里面？因为你是卑怯的，你不敢将自己的真面孔露出来。现在我看见了你的真面孔，但我也失去了自己的夫君。若是我为了看见你的真面孔而失去我的一切，我宁可不看见你。你连我也杀掉吧，我已经觉得自己毫无理由继续活下去，我已经不想待在人世间了。因为我既不想看见我的现在，也不想看见你。是的，我什么都不想看见了。
他又说，我还是想带你回家，你不要固执了。你的心情很坏，我完全能理解。你应该从镜子里看看自己，你是多么漂亮。你若是感到绝望，那么绝望就会毁坏了你的美丽。你不能沉浸在悲伤里，不能一直流泪。悲伤的眼泪会冲垮你。你仍然应该相信我，因为我所做的是替我们的父亲做的，我不能让他的灵魂悲伤，也不愿意让你悲伤。我也相信，父亲也不愿意看见你悲伤的样子，不然他会心疼的。你应该知道，他是爱你的，我也是爱你的。
我说，爱我？我怀疑你嘴上说出的爱，我再也不听你嘴上所说的话了。可是我知道自己的爱，知道我那么爱你，那么爱我们的父亲，后来我又那么爱我的夫君。我只知道自己的爱，我知道自己的爱是没有保留的，我愿意为这爱放弃自己的生命，因为我的生命就是用来爱的。现在你毁灭了我的爱，因为我所爱的人一个个消失了。我也爱你，但不是爱你的杀戮，也不是爱你的卑怯，而是爱你的爱别人的样子。我爱你的笑容，却不爱你虚假的笑容。从你的身上，我将爱和非爱分离开来。你让我知道，一个人竟然有可爱的和不可爱的。从前我觉得我若是爱一个人，就爱他的一切，现在我不这样想了。
因而我只爱死去的人，是的，我的父亲死了，我爱他。我的夫君死了，我爱他。你站在了我的面前，我却在爱与不爱之间徘徊。我不愿意这样徘徊。徘徊就是犹豫不决，就是游移不定，就是失去了选择。所以我不愿意在徘徊中停留。你还是杀掉我吧，徘徊是痛苦的，爱也是痛苦的，而失去了爱，我不仅痛苦，而且完全陷入了绝望。我不能在一个无爱的人间活下去，我已经失去了爱我的人和我爱的人，那么我的爱还在哪里呢？
我的弟弟说，我还是要前来接你回家，你是我的姊姊，我们的身上都流淌着父亲的血，你还是要想一想。他说完就转身离开了。我泪眼蒙眬地看着他转身的样子，不禁放声悲哭。我带来的侍女过来安慰我，说，你不要悲伤了，死去的已经死去，活着的还要活下去，悲伤只能损坏自己身体，却不能挽救和改变事实。赵氏已经取得了代国，这未必就是坏事情。你还是属于赵氏，应该帮助你的弟弟成就大业。你的弟弟是有雄心的，他必定能够成为一代雄主，那么赵氏的兴盛指日可待。
我说，我是一个女人，我不需要什么大业，我只需要安宁的生活。我原本不是很好吗？代王宠爱我，他让我感到自己是一个真正的女人。我的眼泪为我的夫君而流，我在泪水的光芒里看见了他。我只是出自赵氏，但我已经属于我的夫君了。在我的夫君身上，寄寓了我的全部日子。现在我的寄寓没有了，只有在泪水中看见他的面影，看见他向我微笑，也看见他惨死的样子，看见他的悲伤，也看见他与我的告别。你出去吧，让我一个人待一会儿。我现在需要一个人。从前我不愿一个人待在这里，现在我渴望空无和孤寂。
只剩下我一个人了。是的，只有我一个人。这个屋子里的所有陈设都是熟悉的。我用来梳妆的地方，我安寝的地方，我在白天休息的地方，一切都是熟悉的。可是这些东西对我又有什么用呢？我的夫君不在了，这些东西还有什么用呢？因为我在这里，因为我的夫君在我的身边，这些东西才有意义。平日我喜欢它们，乃是因为喜欢我的生活。我在镜子里看着自己的脸，我知道自己是美丽的，我欣赏自己的美丽，就像另一个人欣赏着我，或者是我欣赏着另一个美丽的女人。
我离开了赵氏家族，来到了我喜欢的地方。代国是美好的，代国的日子是美好的。我以为自己已经获得了所需的一切，我以为自己将在这样的日子里消耗自己的一生。可是我的弟弟改变了一切，他将这样美好的日子切断了。寝宫里渐渐暗了下来，又一个夜晚就要来了。我不知道这样的夜晚该怎样度过。黑暗一点点罩住了我，我感到自己的身体在这黑暗中下沉，下沉，下沉……我的脚下的土地已经没有了，我踩不住任何东西，我便只有在这黑暗里下沉，下沉，下沉……
只有在这黑暗里，我才不知道自己置身何处，因为哪里的黑暗都是一样的。我想在这黑发里忘掉一切，可是一切又在这黑暗里浮现。我才知道，黑暗拥有一切。你以为那些消逝的已经消逝了，但黑暗中它又出现了。从前我害怕黑暗，但现在我不害怕黑暗了，却害怕黑暗里所浮现的一个个影子和一个个场景。它们不知道从哪里出来，又在哪里消散。我听见我的夫君说，我被赵无恤杀害了，可你还独自留在人间。我是多么宠爱你，现在我看不见你了。是的，我能和他说些什么呢？我听见了他微弱的声音，却说不出话来。因为我不知道怎样回答他，又怎样安慰他。
他的灾祸都是我带来的。我若不嫁给他，他怎么会这样死去？他宠爱我，乃是因为美丽的容颜和一个女人的温柔，可是他怎能想到，这美丽的容颜和温柔的背后却藏着置他于死命的剑。他啜饮我，不知道我乃是一杯毒酒。他和我说话，乃是和他所饮的毒酒说话，而毒酒对他说的，只有一个字，那就是死。我来到代国的时候，同样不知道自己是一杯毒酒，我以为自己乃是美酒，乃是可以让我的夫君感到欣悦的。现在我已经显出了真相，我从这黑暗里看见了自己的真相，因为我已经是这黑暗的一部分，我已经分不清自己在哪里，而黑暗又在哪里。
我就这样坐在黑暗里。风敲打着窗户，那么轻，那么轻。可我所听见的，却是那么宏大，那么浩瀚，那么悲凉。代王给我的服侍者进来了，她点着了灯。灯光是那么刺眼，那么难以让我接受。我说，我不要灯，我不要这光，我要的是黑暗。于是她将点亮了的灯又灭掉。她的面孔在我的面前闪了一下，也灭掉了。我听见了她的声音从黑暗中传出，她对我说，你应该为代王报仇，他是无辜的。你嫁给了代王，可他被杀掉了，你为什么不报仇呢？你在这里流泪有什么用？你的悲伤又有什么用？
我说，我不是不报仇，而是失去了仇恨，它和我的爱一起失去了。或者说，不是没有仇恨，而是不知道这仇恨在哪里。嫁给代王之后，我获得了代王的宠爱，他对我的深情没有谁能比得上，我生活在这样的爱中，还有什么不满足的？我也对他百般依顺，我对他的深情，他是知道的，他也因为得到了我而感到满足。生活本来是美好的，可是这美好的东西很快就丢掉了，我甚至都不知道是怎样丢掉的。
代王遭到了杀害，我的爱也遭到了杀害。我若不能为他复仇，还怎么谈得上仁？但是杀害他的乃是我的亲人，是我的弟弟。我乃是赵家所生，我的身体里流着赵家的血，我若是杀掉我的弟弟，就违背了父亲的意旨，还怎能谈得上孝？我从婴儿开始，就在赵家长大，乃是赵家养育了我。我若是复仇，就要损害赵氏的基业，赵氏家族的未来就会动摇，甚至将失去立国之地，这还怎么谈得上义？若是仁、义、孝都没有了，我还怎么配活在这人世间？我既要复仇，又不能复仇，你说我该怎么做？不仁的事情我不能做，不义的事情我也不能做，不孝的事情就可以做吗？在“仁”“义”“孝”这三个字中，我该丢掉哪一个？若是不能丢掉其中任何一个字，那么只有我自己死去，那样，这三个字，我就一个都看不见了。
天亮之后，我的弟弟派人前来迎我回去。我照着镜子，看着我红肿的双眼和凌乱的头发，内心的悲伤，烟雾一样缭绕。我的侍女为我精心梳妆，就像平时一样。我看见自己的黑发被梳理、编排和盘绕，我的脸上施了脂粉，发黑的眼圈，晦暗的脸庞，似乎得到了粉饰，可我知道这乃是遮掩的结果。我从这镜子里重新看见了自己的漂亮和美丽，但这漂亮和美丽已经失去了光泽。我穿起了出嫁时的衣裳，是的，我要让人们看见我最美的样子，让我夫君的灵魂看见我最美的样子。
我上了车，侍奉我的侍女们也跟随我乘车而行。不知走了多久，一座山出现在了面前。我们开始翻越这座山。一路上我沉默着，我身边的人们也沉默着。微风从我的面颊吹过，我的脸上感到了凉爽。我觉得自己已经是一个死去的人，我不过是自己的一个替身。车行到了高处，我让车停下来。我说，这里距离山顶很近，我要最后看一看代国。于是我的侍女和随从们跟着我向着山顶走去。
我在山顶的一块方形的大石头上坐下。下面就是代国的王城。代国的王城就像一个方形的小盒子，里面也都是一些方正的小格子。它的上面飘动着雾气，似乎在朦胧中变化。我曾经住在里面，那里有我的快乐，有我的爱，也有我的悲痛和绝望。我又向南瞭望，那里就是赵氏的土地了。牛羊和马匹散落在山间，它们享受着我从前的自由和快乐。这里很好，这是一个好地方，这块石头这么平整，多么适合我坐在这里休息。
这里真是太好了，我感到浑身一阵阵舒畅。漫山遍野的树木和野草，一片繁茂的景象。在这里我既能看见代国，也能看见赵氏的土地。既可以看见我的父亲，也可以看见我的夫君，他们的灵魂都在我的面前，我都可以看见。他们在白云里，也在这山间的草木之中。我拔下头上的发笄，它在阳光下发出了炫目的反光。这反光中似乎存放着我的一切。我把它紧紧攥在手里，在这石头上磨着，磨着，它的尖端露出了温柔的雪亮。我将它拿起来，又一次看着它的尖刺，然后对准了自己咽喉。
（选自 2024 年第 8 期《红豆》）
原刊责编 梁乐欣 张 凯