特约专栏

藕味集

在云南，说到藕，自然绕不开澄江藕。

藕是澄江餐桌上的灵魂尤物。一桌人，围坐在一桌藕全席前，藕羹、藕粉、藕饼、藕花、藕芽、藕叶、藕节……随便取其一样，都可以做成一道色香味俱全的上好菜品。

藕从泥里生。泥巴里挖出来，姿态甚好，苗条嫩白，水灵灵的。端上餐桌，滋味甚好，面糯甘甜。一桌人，兴致甚好，一边享受着藕的饕餮之妙，一边说着跟藕有关的故事。

藕之神妙，从姿态到滋味，自带着一种品性。佛家说“花开见佛性”。这花，即指莲花。澄江人，唤“莲花”叫“藕花”。藕之高洁，自不必多说。出污泥而不染，在中国传统文化里，是国人精神追求的最高境界。

自小，吃藕长大。生吃、煮吃、炒吃、炖吃……用瓦擦擦碎了做成藕羹喝，嗞溜溜喝一碗下去，神清气爽。藕粉，便是藕羹滤净了藕渣，晒干做成粉。气虚体弱者，冲一碗藕粉，烫烫地喝下去，病就好得差不多了。

在澄江，跟藕有关的故事，一半在胃壁上，一半在灵魂里。

藕粉

农忙的时候，父母只顾田地里的庄稼，也包括藕。一忙起来，便忘了孩子们需要陪伴和关爱。为了赢得父母的关爱和偏宠，便想着生一场病。于是，故意跑到雨里，淋一身湿。或者，大冷的天，只穿一件薄薄的单衣，坐在场院里受冻。抑或，迎着一场大风，在田野里奔跑。如此种种，只为生一场病，让身体受点罪，父母便会腾出手，丢下锄头、镰刀，心肝宝贝地来疼娃娃。最重要的是，倘若病了，能喝到一碗放了红糖或白砂糖的藕粉。糖的甜，是诱惑。晶莹剔透的藕粉，亦是诱惑。烫烫的，冒着热气的藕粉，湿润、饱满，不仅只是味蕾上的诱惑。那一瞬时，被父母的爱包裹的窃喜甚过了糖的甜，也甚过了藕粉的鲜糯滑爽。

乡村的娃娃，风餐露宿惯了，皮实得很。风吹雨淋，还是很难会生一场病，连感冒发烧都很少。

那碗放了糖的烫烫的藕粉，便一直在要生一场病的计谋中，从未能如愿。

某年冬天，极冷。夜里，下起了雪。被窝里，暖暖的。小娃娃贪睡，老是睡不够。雪，落在瓦片上，落在草垛上，落在收割完了庄稼的土地上。雪，还落在只剩下枯荷的藕田里。那夜，雪是鹅毛大雪，落下来的时候，极轻，极美，一点声响都没有。我在被窝里睡得踏实，连想着法子生病的计谋，在那个夜晚，也被一场雪覆盖了。

一觉醒来，推开雕着几朵梅花的木格窗子，着实被惊着了。满眼都是雪的白。瓦沟上，已经堆起了厚厚的一层，闪耀着剔透的亮光。远山，也是白的。被雪覆盖，高出了平常看到的样子。场院里的那棵槐花树，已经被厚厚的雪，压断了几根旁枝。猫蜷缩在屋檐下，一动不动。猫身上的几块白，和雪正好相配。母亲在堂屋生起了一盆炭火，红红地燃烧着。火盆上，支着一个三脚锅架，锅架上，正在炖去年晒好的干藕，锅里还放了一块腊肉，堂屋里都是藕和腊肉的香味。有一点温暖，有一点鲜香，有一点疼爱。一场雪，终于让母亲丢下手中的锄头、镰刀，停了下来，为娃娃们准备一顿丰盛的家宴。

干藕虽是往年的，但极香，有嚼劲。娃娃们爱吃，母亲便爱做。更或者，一家人围着火塘，闲闲的，等着煨一锅藕。那样的日子，暖暖的，冒着冬天里的热气。不用想着法子去生一场病，也感受到了父母冒着热气的疼爱，自是不可多得的偏宠。等同于喝了一碗烫烫的冒着热气的藕粉，不放糖，也是甜的。甚或更多。

每年冬天，便是挖藕的季节。十冬腊月，大多数藕田都干涸了。有水的田里，会结一层薄薄的冰。父亲总是要把田里的藕一直养着，留到过年前十多天才挖，以备过年请亲戚朋友吃饭时端上餐桌。过年的餐桌上，倘若没有藕，便是对亲戚朋友的怠慢。倘若没有藕，也便是对劳作了一年的胃壁的亏欠。

藕的保鲜，很有讲究。要糊着藕田里新鲜的泥巴，裹上一层塑料油布，放在潮湿的地方。还要轻拿轻放，不能碰破皮，如此，才不会腐坏变质。保存得好，可以吃一两个月。丰产的年份，过年吃不完的藕，母亲便洗净，切成小节，用一根纳鞋底的纱线，或者铁丝，穿成串，一串一串的，挂在屋檐下，自然阴干。来年入冬，闲下来的时候，便可以加一块腊肉，放在火塘的锅架上，煨了吃。

锅里，噗噗地冒着热气，鲜香甘甜。仔细闻，似乎还能闻到一股泥土的味道。屋檐下，挂了一年的藕，自会沾了些灰尘。母亲会用冷水先泡，把干藕发开，让它先醒一醒。阴干了的藕，很难再如新鲜藕一样饱满水灵，但是煨出来，却是极好吃的。或许，便是那些经年粘上去的灰尘，让挂在屋檐下一整年的藕，有了平常日子里来自泥土的温馨。灰尘，原来也是香的。

母亲在灶房蒸米饭。秋天刚收的新米，极香。趁母亲不在，掀开锅盖，从滚烫的锅里，快速搛一块藕，等不及冷，就放进嘴里。小娃娃，都爱偷嘴。唇齿间，瞬间就充盈着藕的鲜香糯面。干藕，少了点新鲜藕的甜，却因为经年风干，多了些陈年的香味。酒是陈的香，干藕的香，大抵也是如此，越嚼越带劲。

饭菜上桌，新米饭、蒸南瓜、腊肉煨干藕，满屋生香。母亲说，你们这些馋嘴的娃娃，我数一数啊，锅里的藕，究竟少了几块。我们姐弟三人，低着头，只顾喝汤，装作没听见。母亲也没真的去数锅里的藕是不是真的少了，不过是嘴上说说而已，权当是警告一下我们，不要馋嘴偷吃。

陈年的干藕煨出来的汤汁，泛着一点点铁锈色，品相不是太好，但绵长有余味。烫烫地喝下去，身上就暖了起来。母亲说，今早的汤，是舀了两瓢雪煨的。怪不得这汤入喉就能感觉到一股淡雅的清洌之气。平时，一天忙于田间地头、灶头锅脑的母亲，原来这样风雅。母亲说，我哪懂这些啊，你爹突发奇想。

吃得饱饱的，一家人围坐在火塘前。猫也蹭上来，蜷缩在脚边。雪还在下。远处的山，泛着雪白的莹光。天井里，父亲做的一张石桌子，完全被雪覆盖了。晚饭，母亲会不会又舀两瓢雪，煨点别的什么。这样想着，早忘了要去生一场病的小计谋。

吃饱了，坐在火塘边一会儿就瞌睡起来。山丘野马跑惯了的娃娃，哪坐得住。一扭头，咔嚓一声，看见场院里那棵槐树，又被雪压断了几枝。这么大一场雪，总是要做点什么的。

南方的娃娃，哪见过这么大的雪啊。不去雪地里撒一下野，哪配得上这么大一场雪。添一件白地碎花的棉衣，推开门，扑入一场大雪中。雪地上，多出几串脚印，歪歪扭扭地往田野里延伸而去。

四野空茫，没有边界，都是雪。收割完庄稼的土地，全被雪埋了。留得残荷听雨声，此时，已然是留得残荷等雪埋。雪地里，那些长得矮的枯荷，早被雪埋了。长得高的，一半埋在雪里，一半露在外面。夏天的时候，父亲割了很多蒿芝，放在藕田里，作为底肥。父亲说，今年的藕，一定很肥。

真是着急啊，父亲栽藕的那块秧田，究竟是哪丘。

雪，扑簌簌地落下来。用手摸摸，羊角辫被冻得硬邦邦的，竖了起来，冲向天。雪地里，只有一个心愿，要找到自己家的藕田，刨开雪，挖几只新鲜藕回去，让母亲煨了吃。瑞雪兆丰年，被雪冻过的藕，应该更鲜甜脆嫩吧。

雪地里走了几圈，脚上的鞋子早湿透了，还是找不到父亲栽的那丘藕田。晴天时，停在枯荷上的那只鸟也不见了。平时，村里的乡邻，挖了藕，碰到馋嘴的娃娃，也会递几根过来，龙潭里洗净了，就生吃起来。咔嚓咔嚓，几下就吃完了。

站在白茫茫的雪地里，冷得直跺脚。管不了那么多了，即便挖错了，乡邻也不会怪几个馋嘴的娃娃。

雪真是厚。捡一个手臂粗的木棍刨啊刨，终于见到雪地下的泥土了。土，也被冻硬了，根本撬不动。平时，父亲挖藕，会拿一把锄头和一根T形的木柄，刨开一个半人高的趟口，用手顺着藕的藤蔓，摸到藕，然后小心翼翼地从泥巴里掏出一支来。在澄江阳宗镇，农人们总是说去“掏”藕，而很少说去“挖”藕。之所说“掏”，其实就是用十个手指头，去泥巴里抠出一支一支肥硕的藕。越肥的藕，埋得越深。埋藕的泥，越硬。现在，科技信息发达了，地球都成了一个村。我们动动手指，就能在购物网站，淘到自己喜欢的东西。掏藕，大抵也是这样一个发现宝藏的过程。藏在泥巴里的藕，真的是宝藏呢。掏出来的藕，自是多了些情趣。

此时，雪埋着土，土埋着藕。折腾半天，终是放弃了。回到家，鞋子湿透了，白地碎花的棉衣上，落了一层雪。父亲说，真是些憨娃娃，异想天开，这么大的雪，去雪地里挖什么藕。屋檐下，还有很多干藕嘛，够你们馋一个冬天了。

母亲冲了一碗葱姜辣子汤给我们驱寒。是夜，还是发烧了，净说胡话，吵着要吃藕粉。母亲烫了一碗藕粉，削了一小块红糖放进去。烧开的水，用的是雪水。被雪冻病了的娃娃，还得用雪水，做药引子。这次，是母亲突发奇想的偏方。烫烫的一碗藕粉，从唇齿滑到喉咙，再进入肠胃，滑爽甜糯。

后半夜，出了一身汗，睡得踏实。不知是葱姜辣子汤发汗的作用，还是那碗烫烫的藕粉，补充了体内津液的作用。也有可能是母亲发明的偏方，以寒治寒。谁又能说清呢。更或者，不过是村野里长大的娃娃，皮实得很。

天亮醒来，雪停了。母亲一摸我的脑门，烧也退了。母亲说，奇了，这偏方管用啊。

屋檐下，飞来几只鸟，啄掉落在木格窗台下的干藕屑。

谁说冬天的鸟，没有食物可吃，这些干藕的碎渣渣就是。

在澄江，记忆中这样的鹅毛大雪没下过几场。少时皮实的身体，随着年岁的增长，终是经不起岁月的风霜，说病就病了。

八月，在昆华医院住院半个月。昆华医院七号楼九楼、十楼的病人，遵医嘱，手术后两天，只能吃流食。流食中，以藕粉为佳。藕粉中，以澄江藕粉最佳。手术室出来，麻醉还没完全醒透。两个病友的家属，都在烫澄江藕粉。左床的大姐来自贵州，说是以前吃过澄江藕粉，甜糯滑溜，吃过一两次，就再也忘不掉那个味。右床的妹子是会泽人，在昆明开了一家清真餐馆。说她有病没病，经常吃澄江藕粉。偏头看她一眼，皮肤光亮细腻。想来是常年吃澄江藕粉给予的滋养润泽。

和病友们闲聊，说起年少时在一场鹅毛大雪中，去藕田掏藕的趣事。两个病友说，你母亲用一瓢烧开的雪水，冲开的那碗烫烫的藕粉，一定是又好吃，又神奇。

是夜，接到一个电话，开口向他说出的第一句话是：昆华医院七号楼九楼、十楼的病人，遵医嘱，都在喝澄江藕粉。

他一直关心着澄江藕文化的深度挖掘，并希望澄江藕及澄江藕粉产业链能做得越来越壮大。藕咖、苹果藕粉、蓝莓藕粉、黄金玉竹藕粉，正在研发推广中。

藕花

油腻的吃多了，越发惦记一盘素炒藕花，或者藕花煎蛋。

素炒藕花，样子普通，色相并不妖娆鲜艳。新鲜的藕花从田里摘了来，一瓣一瓣撕下来，淘洗后，放入滚烫的水里快速焯一下，捞出来，冷水漂一两天，去除苦味，切碎了，放点干辣椒，爆炒了吃。

藕花遇滚水，粉红的色泽变成了月白色，是冬月间一轮冷月的白。入口有冷香味，让人想到薛宝钗的冷香丸。

夏天，一朵一朵粉红的藕花点缀在层层叠叠的藕叶间。澄江的藕花，跟其他地方的藕花也是有区别的，亭亭地昂着头，只含苞，并不急着盛放。这样一种姿态，内敛中却暗藏着骄傲。有一两朵盛开了的，也不是那种恣肆狂妄的盛放。一瓣一瓣缓慢盛开。要有足够耐性，才等得到一朵澄江藕花的开放。耐心好的娃娃们，将鼻子凑上去，使劲去嗅。暗香来嗅，仿佛嗅着嗅着，藕花就会“啪”的一声，盛放开来。藕花粉红的色泽，和他们的小脸蛋，相映成趣，着实耐看。

少时，性子急，哪能气定神闲等得一朵藕花的盛开。站在田埂上，够着瘦小的身子，伸长手，差一点就掼到藕田里，终于扯到一朵。粉红粉红的样子，极干净，像少女素面上泛着一抹红的脸颊。淡雅的清香，在不经意间，有风，味道就来了；风过，味道就远了。

急着看一朵藕花盛开的样子。少女也是要长大的，长大了，自然就有风韵了。一朵藕花也是，盛开了，妖娆自然就有了。左手拿着花骨朵儿，右手照着藕花尖尖，一掌拍下去。啪地一下，藕花盛开了。像是过年时燃放的烟花，嘭的一声，就开成了大朵。层层叠叠的花瓣，数啊数，怎么都数不清。数到最里面的花心，粉嫩粉嫩的，娇羞地包裹在层层叠叠的花瓣里，索性就掰下来，放进嘴里，吃了。唇齿间都是一朵花的清香。藕花的花心，味道清苦，有一股内敛的佛性。花开见佛，大抵也就是这样了。嚼碎了咽下去，肠胃好像多了些清苦之气，仿佛偷吃了一粒宝姐姐的冷香丸，也顺便治了治夏日里的那一股子热毒，甚是清爽。

大瓣的藕花，先是放一瓣在拇指和其余四指围成的圆孔里，朝着虎口处一巴掌拍下去，传来“啪”的一声空响，一瓣藕花，从中间被击破了。这样的游戏，颇有田园风情，又雅致又好玩。一瓣击破了，再击一瓣，田埂上都是击碎了的藕花瓣掉落在茂密的草丛中。玩腻了，得换一个玩法。

夏日里，雨水充沛，溪水小沟里都流淌着清丝丝的水。捉几只蚂蚁或瓢虫，放在花瓣里，就是一艘小船了。粉红的小船随水流淌，一直漂到看不见的地方。小溪里漂着一瓣一瓣粉红的藕花，蚂蚁和瓢虫也随着花瓣，去了远方。

顽皮的娃娃们，终于玩累了。突然下起雨来，扯一片藕叶，顶在头上，嬉闹着往家里跑。藕叶呈伞状，碧绿碧绿的。雨水滴在上面，晶莹璀璨，滚一下，落到地面。这样的场景，和北野武导演的电影《菊次郎的夏天》里的其中一个场景，有着异曲同工之妙。只不过，我们顶的是藕叶，菊次郎和正男顶的是魔芋叶。我们用藕叶来躲雨，菊次郎和正男用魔芋叶遮太阳。藕叶和魔芋叶，都碧绿如一块翡翠。在久石让的配乐中，夏天的味道不自觉就拉满了。

《菊次郎的夏天》实在是没有任何理由错过的一场好电影。我们用藕叶躲雨的时候，北野武还没有拍出《菊次郎的夏天》。被雨水淋过的藕叶，越发新鲜碧绿，有一股水淋淋的顽皮劲。

大人们却急了，在我们身后扯开嗓门喊，你们这些娃娃，一点都不晓得知艰识苦，扯一个藕叶，烂一支藕呢。藕秆折断了，可以看到其细密的孔。折掉了藕叶，雨水顺着藕秆上的小孔，落入泥里的藕根上，藕就烂了。顽皮起来的孩子，哪顾得上这些。只知道，头顶藕叶的我们，眼前一片碧绿，觉得自己也跟着新鲜高贵起来，变成了一块翡翠。魔芋叶摘了，魔芋会不会烂掉，不知北野武有没有考证过。即便会烂掉一个魔芋，我还是喜欢这个场景。菊次郎和正男，一前一后，走在田野里，大人小孩，都透着一点不一样的东西，欢快、顽皮、温暖、沉默、治愈。这是北野武的精妙之处。他导演的另一场电影《那年夏天，宁静的海》，也是这样精妙。男主女主，从头至尾，没有一句台词。张力，却被拉得满满的。

秋深了，藕叶枯了，留下来，可以用来听雨声。藕花谢了，一瓣一瓣零落到泥里。零落成泥碾作尘，只有香如故。

秋天，挖得早的藕，已经上了餐桌。或炖，或炒，或煎，或凉拌……吃着煎得两面金黄盛在白瓷盘里的藕饼，听着久石让弹奏的钢琴曲《菊次郎的夏天》，仿佛夏天还没远去。

窗外，落下一两片秋天的叶子，天有些冷了。随手添一件外衣，欢快的钢琴曲里，继续和朋友说着夏天的藕花。

朋友喜欢吃酥炸藕花。她说，这道菜，又好看又贵气。摆上餐桌，很上档次。所谓贵气，想必是跟乾隆皇帝有关吧。话说，乾隆皇帝喜游白洋淀。一次，乘龙舟到赵北口行宫时，望见藕花在水中摇曳，像极了恭迎他。于是，诗兴大发，遂做诗：“迎銮叠荷雨露施，不犯秋毫免租税。”为讨乾隆欢心，当地官吏命厨师设法用荷花入食。御膳时，厨师们奉上酥炸藕花。这酥炸藕花，不仅乾隆喜欢，慈禧也颇为喜爱。慈禧经常命宫女、太监在颐和园选取藕花瓣，入锅炸食，既美容，又养颜。

澄江种藕历史悠久，县志追溯至康熙五十八年，也就是一七一九年，距今已经三百零五年。澄江藕，在当时也是贡品。倘若当年乾隆南行，一路行至澄江，吃着康熙曾经吃过的藕，那要有多惊喜。或许，就不只是做一句两句诗了。其味可寻，这唇齿间的故事，讲来，可就话长了。

酥炸藕花相比素炒藕花，做起来要麻烦些，也要娇贵些。选取鲜嫩的花瓣，洗净后，均匀地裹上面粉和鸡蛋，放在油锅里小火慢炸。炸至色泽金黄，捞起摆盘，犹如一件艺术珍品。藕花清火去燥，美容养颜，吃起来清甜可口，是炎炎夏日里一道惊艳贵气的小食。

朋友摸着她的皮肤，说，你看这皮肤细腻光亮，都是得这酥炸藕花所赐。看着她笑笑，秋天的树叶，又落下一片两片。

我还是喜欢素炒的藕花，冷白的色泽，清泠泠的，况味如月。

藕鲊

澄江阳宗镇逢五逢十赶街，每到街天，当地的土特产、名小吃应有尽有，甚是热闹。

入秋，藕田里的藕，陆续上市。农人们用谷篓挑了藕来卖，一挑一挑，依次摆放在街上。鲜藕上，糊着潮湿的泥巴。空气里，都是藕的鲜甜。市井杂沓，赶街天的日子，热闹喜庆。

周末，难得可以睡个懒觉，正窝在被窝里做梦，母亲在楼下高声喊，赶紧起床了，太阳照着屁股了。母亲麻利爽快，锅头灶脑，洗洗涮涮的事情，自不必说。做起生意来，也是行家里手。小宝珠家的小锅米线，在阳宗镇可是出了名的。馋了的街坊邻居，相互打着招呼，走，小宝珠家吃小锅米线去。母亲从卖凉卷粉开始，一年一年将一个小摊子经营得红红火火。娃娃们的学费，一家人的生活费，就都不缺了，生意好的年份，还略显殷实。

父亲和母亲颇有生意头脑。除了经营好小锅米线的摊子，入秋，鲜藕上市，便将街头一挑一挑的鲜藕收购了，运到附近的宜良、呈贡、昆明去卖。远的时候，到过楚雄、曲靖。

在母亲的喊声中醒来，楼下的街上，已经人声喧闹，买的买，卖的卖。街子上生机勃勃，嫩白的藕、憨态可掬的大南瓜、绿的青菜、白的萝卜、圆溜溜的大洋芋……母亲正在米线摊前忙碌，刚刚烫好的油辣子，放了芝麻、花椒，香辣适宜，馋得让人流口水。好酒的客人，煮一碗小锅米线，还要打二两酒。吃一嘴米线，喝一口小酒，那滋味，撩人得很。

揉着还没完全睁开的眼睛，扑过来的，是俗世生活的新鲜热闹。这个街子天，父亲已经收购了一大堆鲜藕，整齐地码在屋子里。新鲜的泥巴，混合着藕的清香，吹来的风，都有一股新鲜劲。

母亲说，赶紧洗了脸，去帮你爹收拾鲜藕。屋子里堆着的这一大堆鲜藕，要连夜运到昆明，赶第二天早街卖。澄江藕，女人玉臂一样嫩白的一般有三筒，两端的末梢，稍微细瘦一些，农人们称藕梢或藕鞭子。收购来的藕，连着长长的藕鞭子。藕鞭子，大抵是不做成菜上桌的。相较中间那三筒粗状嫩白的，藕鞭子稍硬，含粉量少，藕渣多，嚼起来，有些柴。收购来的藕，得先把多余的藕鞭子去掉，只留下中间嫩白鲜甜的部分。

搬个小板凳坐下来，开始择藕鞭子。择下来的藕鞭子，洗净，切成小段，晒干，用磨面的机器打碎了喂猪。家里养的大肥猪，肉质结实鲜香，因为吃的都是藕鞭子。这么好的藕鞭子，全都拿去喂猪，实在有些可惜。母亲聪慧，便把洗净的藕鞭子，切成薄片，放在甑子上蒸透，然后将炒熟磨细的米面、麦子面、黄豆面混合，放适量的酒、盐巴、花椒、辣椒面拌匀了，做成藕鲊，放到瓦罐里腌起来，可以吃一整年。

嘴淡馋咸的时候，瓦罐里捞一碗藕鲊出来，放到甑子上蒸熟，锅里放适量油，小火慢煸至酥脆喷香。米面、麦子面的香混合着藕的鲜甜，经过三五个月腌制，浸润了各种作料的醇香，煸出来的藕鲊，色泽金黄。藕鞭子做成的藕鲊，粗纤维含量高，经过腌制，绵软有嚼劲，很是下饭。好菜费饭，藕鲊，算其中费饭的一道菜。一碗白米饭，拌上金黄酥香的藕鲊，可以比平时多吃出一两碗饭。肚子吃得圆鼓鼓的，舔着嘴，还想吃。母亲说，你们这些贪嘴的娃娃，一个个吃得憨撑食胀的，不知个饱足。父亲说，都怪你，要不是你腌的藕鲊，娃娃们咋会这么贪嘴。

寒假，跟着父母亲，到过昆明的茨坝、重机厂等地卖过藕。车厢里，父亲用稻草将鲜藕一层一层隔开，避免藕与藕之间相互摩擦，擦坏了皮，变黑，没有卖相，当然，也影响口感。父亲开一辆方向盘拖拉机，母亲和我睡在车厢里，连夜赶往昆明。经过阳宗海的时候，拖拉机颠簸了一下，醒了过来。波光粼粼的湖水，托举着一轮硕大的圆月，刚好从水面升起来。睡眼惺忪中，以为是人间多出来的一颗夜明珠。那是我小半生以来，看到过的最大最圆最亮的月亮。大半夜，明晃晃的月光下，拖拉机哒哒的响声，让格外艰辛的日子，多出了些“海上清风，水中明月”的情调。

那一年，父母亲刚四十出头，正值壮年。月落日升，太阳暖融融地照着茨坝市场的时候，父母亲已经摆好摊点。摊点上，围着许多顾客，都来买澄江藕。父母亲已经来昆明茨坝卖过好多次鲜藕了，吃过澄江藕的，都馋这一嘴。二十世纪八十年代末九十年代初，交通尚不发达，很多人也没有这样的经商意识。整个茨坝市场，独有父亲拉来的这一车澄江藕，围在摊点前的，大多是回头客。买熟了的顾客说，周师傅，你来茨坝卖藕，要来勤一点，澄江藕实在是太好吃了，怎么吃，都吃不够。

一车藕，一天就卖完了。父亲数着兜里的钱，好家伙，那一趟，整整赚了六百多块钱。父母亲有生意头脑，勤劳能干，不怕吃苦，在澄江阳宗镇，算得上殷实之家。

父亲卖藕，除了去昆明茨坝，也会去昆明重机厂。当年，重机厂是昆明的大型工厂，生活区住着很多工人。一次去重机厂卖藕，拖拉机坏了。跟父亲买藕买成了朋友的高师傅找来工具，帮父亲把拖拉机修好，还让父母亲到他们家吃饭。寒冬腊月，天气很冷。高师傅把自己的一件皮大衣送给了父亲。餐桌上，主菜就是一锅热气腾腾的藕。高师傅和父亲碰杯，说澄江藕真是好吃。工厂生活区里的人们，每次看到父亲拉藕来卖的那辆拖拉机，生活就多出了些不一样的滋味。所谓“滋味”，这人间的缘分，是一种。餐桌上，热气腾腾的一锅藕，是一种。人间况味，突然就变得温暖宽阔，生机勃勃。是藕，成就了这别样的友情。酒喝至七八分，一锅藕，也吃得差不多了。父亲和高师傅还意犹未尽。

就快过年了，父亲计划赶在年三十前，再去重机厂卖一趟藕。逢年过节，生意好做，会比平时赚得更多的钱。过年了，父亲也惦记着高师傅一家的好。父亲用蛇皮口袋装了一大袋子鲜藕，以及一些瓜瓜菜菜。母亲说，鲜藕及这些蔬菜，时间长了，就不新鲜了，再带一罐藕鲊吧。母亲做的藕鲊，可以保存一年多。藕鲊，虽不是什么特别珍贵的东西，琢磨一下，其中的滋味，也颇有些用心。味觉的朴素与人间的温情，尽在其中。

腊月二十九这天，也就是年三十的头天，卖完藕，父亲带着瓜瓜菜菜和一罐藕鲊去了高师傅家。高师傅甚是欢喜，也不推辞，欣然受之。父亲说，农村人没你们城里人讲究，也没什么拿得出手的东西，就只有这些瓜瓜菜菜，特别是这藕鲊，都是藕鞭子做的，不值钱。高师傅乐呵呵地笑着，老周，你这就见外了，人生千滋百味，最好的那一味，是人情味。

（选自《钟山》长篇小说 2024 年A卷） r1nuIy1R3iCCywUXmi/oPpZkmHMigdLHpmpKnFf0K43+Xf4xfsMoYffeOl6ov/Lc