下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
海男，作家、诗人、画家，现居云南昆明。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班，中国女性先锋作家代表之一。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。曾获第六届鲁迅文学奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖等。
所谓圆满，就像月光。人在太阳下会无所顾忌，只有在夜里，人才会安心地做一个梦。
文字的抵达是用来消解和点燃寒冷中更幽长的烟火。其实，烟火并非都来自现实的衣食住行：接受形而上的磨炼，比俗世尘沙要更艰辛和迷茫，更需要勇气和孤独。
每天都太快地消失，包括紫色的光阴和红色的黄昏，它们陪我度过了许多只有语言可述说的秘密时光。
困在自己的文字中，好像始终无法彻底地醒来。哪怕醒来，也是平静地面对面，让现实又一次回到简约。被文字笼罩的女人，很少言语，也不喜欢热闹和场面大的地方。
只有在伤感的情绪中，才能寻找到源头，个人简史中的成长从未中断，它如同茫茫无际的野生灌木丛，总有让我惊喜的时刻。比如，当一只朱雀飞过，你以为是幻觉，其实是人间真相，最喜欢自己沉浸在语言中的生活，当它拥有最丰饶：和神秘交织的时刻，我已经又一次重生。
结束最后一句话，就意味着你今天的生活、情绪，人生中的意义或无意义告一段落。人活着的每一天，都是春夏秋冬，晚安！
永恒感来自瞬间，取自你内心升起的视觉，并以此用美意、判断和裁决，冷静和热烈抵达：噼里啪啦一场雨，或者突然升起的彩虹。人生需永久不停止熔炼，需要沉默来谋略未来。
在静下来的时间里，能够想到的是明天早晨出门时，要给鸟儿撒半碗米；要给有骨朵儿的红色山茶花浇水；要多增一件外套，两天后的气温猛降；要带上薄荷糖解困，要将捆起来的书都带到大寒以后的迎春路上。
何谓灵魂，它并不高高在上，在无数暗影篱笆中有灵魂的呼吸，灵魂像水一样无形无踪，终归海洋，在陆地上留下脚印。
诗歌，意象，故事，从散漫中获得节奏，从忧伤中获得启蒙，经历所有扑面而来的一切。她说：“人性在物质世界中倾向舒适安逸，但灵魂的漫长学习本质上是一场修行。”
明天是大寒吗？很想看见一场雪，但没有雪从空中落下，这不是虚空。在蔚蓝的天空和白茫茫之间，哪一个更好？看见少女在夜色中上唇膏，她省略了我想象中的一场雪。在大寒的日子里，女人们都应该涂上玫瑰色的口红，如果雪真的飘来了，你站在雪花中拍照，你的口红像一朵玫瑰花。如果世界白茫茫，只有女人们的口红是玫瑰色的，如果在寒风中瑟瑟发抖，只有女人走过的地方，会留下玫瑰色的唇印，这是一代又一代女性面对白茫茫以后，仰头让你回忆的唇色。
哪怕是去峡谷和危崖上看自然风景，我总习惯穿裙子，还有一双马丁靴。人的衣饰和风格，即是她的生活和幻境。我想说的是另一句话：女性，要守住自己灵魂中的东西。
忧伤的黄昏，散步回来后写了些文字。当人的脆弱和勇气融入一体时，冬天的季节，看不见飞蛾扑火，人世艰辛而短暂，内心始终如一地保持纯净，才能配得上明天的太阳。
又看见一个患抑郁症的青年诗人离世。我一直认为，很多人，包括我自己都有轻微的抑郁症状，写作确实是最好的疗效，而且我所有的写作都是在有情绪的状态中开始的。刚才散步，看见了很多春天的花蕾。春天来了，在日复一日的光阴中，每天我都告诉自己，有忧情，也要有舒朗；有星宿，也要有向日葵。活着，才是最艰苦而芬芳的修行。
琐碎的东西，只有放在写作的表达中，才能熠熠生辉。
最高级的诗歌，就像眼前的云彩，足可以让我忘记自己是从哪里来的。我不再是人的身体，也不再是有形有色的历史。
写作，倘若没有对自己写出文字的厌倦感，那么就再无激情去点燃另一盏灯。写作，就像男女间的说爱，总有厌倦的时辰。如此，才有更新的对陌生语境的幻想和追求。
近期，又培养自己散步回来，在黑夜降临时写作的习惯。原来黄昏时的慵懒消失了，随着黑夜的降临，身体中蕴藏的日常，就像古代的酷刑抽筋骨般，奇妙中贴近更虚无的小世界：人间本就是一场又一场的宴席，与无穷尽的灵魂拷问。
夜宵的花，沁入感，寻找到一寸之地，安静如斯。
让我持久生活的，永远是一小片白纸上的传奇，如同蚁族的奋斗史，在一个梦想中，历尽了甜蜜的回忆和希望，晚安！
纵然有千山万水，但眼下只有一群群麻雀来来往往，从树下到院子，我撒出的半碗米，希望它们长住此地。而那一只只黑白交替的喜鹊，它们来院子，总栖在金属撑起的晾衣架上，或者在墙头栖居，它们是为我而来的，是为了我们的相互遇见。
人潮汹涌，我心安静。
虔诚做好每件事，瞬间即是内在的生命走向，生活在自己的气象中，即是花好月圆。
今天几乎无法进入文字，生活中的几件事需要心力和缘分去解决。
作家更多时间生活在文字背后，世间表演者太多，功利愚钝者太多，虚荣媚俗者太多……人世浮生若梦，要记得每天给自己的身体注入黑暗和阳光。
两性关系，大都无法经受住时间的磨炼，面对现实和来自生活的细节，大都纷纷瓦解，最终走向漠然。其实，这也是最终的安排和修行之路。
我不喜欢与人交往时，人性中表现出来的自私和琐碎，面对这样的人，我会保持沉默或慢慢退场。但我喜欢自然和人生给予我的每一场变幻无穷的错落和细节。有了它们每天脱颖而出的状态，我获得了生的心智和解决问题的艺术过程。人的叨叨，为什么是噪声，而鸟语掠过天空时，为什么是天籁？
在瞬间而致的喜悦中，我又一次看见了那只像王后的喜鹊，它长长的黑色尾翼，饱满的身体掠过窗户外的枫树。天啊，每一次与它相遇，我的内心世界仿佛在茫茫宇宙中，寻找到了渊源和未来可期的路线。
每个词都是注定的天气预报，当我说爱你时，其实，是跟一个广大的宇宙言说爱的未来。
早晨是我最喜欢的季节，每天都产生了好几个季节。五点半起床，浴身后诵经，这是二十多年来不变的生活方式。此刻，天还黑着，地平线还未完全敞亮，听见自己手腕上的银手镯在彼此起伏，仿佛目送银白色的夜晚已经过去。
今天是小年，喜欢吃黑芝麻汤圆，喜欢一切带来甜蜜的意象。眼前似乎飘过罗平的油菜花香，在盆地山腰上的油菜花色，如果来到画板上，春天就来了。点了外卖稀豆粉和汤圆，支持外卖小哥的生存职业，也是一种习惯性的美意，所以每周都有几次外卖生活。如果人人都不点外卖，这个职业就会消失。就像纸质书版，自从有了智能手机，读纸质书的人就少了，但真正的阅读者，是见了好书就会心跳的人，仍然在坚持着买纸质版书回家，我便是其中之一的人。每年大量地买书，重复地买书，因为每一次再版书目都像宇宙一样在变幻。任何物种起源，除了维持原生态之外，都要来一次又一次脱胎换骨的变化。今日之时代，已经不是过去，哪怕是一朵玫瑰花，也要散发出今天的香味，我要的就是此时此刻的香气四溢。
快过年了，早春到来了，小区内家养的鸽子们在人行道上散步，空中有从滇池边飞来的红嘴鸥，它们从十一月入滇以后，有四个多月要在云南的湖泊边生活。昨天途经海埂，很多人站在海埂长堤上看红嘴鸥，这是一道人文的风景，红嘴鸥会飞过来衔走游人手心的面包片。
在边远的地区，仍然有人在追捕野生动物。在丛林深处跑得最快的就是麂子了，我的诗句也在追索着麂子的速度，曾经在澜沧江边岸的山冈上，远远地看见过一只麂子，它的皮毛是深咖啡色的。也曾在半山腰的一座村庄的火塘边，突然抬起头来，就看见了火塘边的木梁上吊着风干的麂子肉，顷刻间，便低下头不再言语，烟火熏红了我的眼眶，泪光在里边旋转。我离开火塘，始终没有回头，我无法抗拒那一只纵横于丛林的麂子的腿，会风干于火塘边的梁柱。
人们为什么期待新年，因为想来一次彻底的，全身心的，寻找新大陆的梦想，每个人心中都有一次颠簸性的生活，称之为理想和乌托邦。
没有悬念，只有陷在尘埃中的生活，猛然一跳，会感受到空中寒冷，而放慢节奏，离焰火就近了。
语言如此美好，在桎梏中散发出蓝色光环，在向往一个词时，故事已经开始。写作者置身在栅栏身处，这是一个圆形的堡垒，安静芬芳的肉体之谜之上，有一个言说的天堂。
任何平凡的日子里，写作和生活，都是我的凋零和绽放。祝福平安吉祥如意，祝福九十多岁的母亲，每天仍然坚持读报，太阳照在母亲青筋林立的手背上，使她在遗忘中灵魂出窍。祝福人间有温度，哪怕在最寒冷的日子里，我们也能在幻梦中相见。
人与人的缘分，完全是天然的，上苍安排的。天荒地老或地久天长，都是寄寓于时间的不朽和永恒。我们只有被时间所消磨，才知道时间可以让我们成为奴隶。一生为奴，为你的所向而付出代价，自由就是从尘埃中仰起头来时，风过来了，驾着云图过来了。
一切事物都以稳定性立在此处，只有我们去关照或想象它时，才会有微妙的变化。这种变化就是写作。窗帘为什么形成了皱褶？在我激荡的身体里，乌云消失了，太阳一点点地犹如蚕豆花开放，房间里顿时亮了起来。
语言中的不确定或飘忽感越强烈，就越能揭开一幕幕烟火人间的时间之谜。真正的时态属于神性，是无法穿透的。相比坦言，我更迷幻于隐蔽的神秘语感。一个故事一个人的语言。在无穷无尽的宇宙中，只是一个个被你梦见的隐喻而已。
一个人，无论多么沉重，都不可能像礁石沉入海底。一个人，无论多么轻盈，也不可能像羽毛在苍穹消失。
喜鹊脖颈上的那圈黛蓝，只有离得很近才看得出来。人身上，都有一种特征，就是人的风格，很远时只能看整体的趋势，很近时才能看见那动人心弦的部分。不过，我刚发现那圈黛蓝，喜鹊就飞走了。鸟雀身上的智慧，是罕见的，也是人应该学习的。
母语陪伴我们的时间，犹如水土，假如一个人水土不服就会生病。因为，寻找到水土，就是安下身心，就像古人一样纺织耕耘。
写作，是上辈子就开始的生活，那时候我筑居于山冈，所以，这一世我总喜欢半山腰的山寨生活，每次坐在一架织布机前，就想穿上山里人的土布棉麻衣服，就想看见山坡上晒着一块又一块刚杂染过的土布，我站在里边拍照，无比地喜悦，仿佛又回到了前世。
我见过的最美的女子都隐藏在云南的大山深处，她们不施任何粉黛，却有天然的美。城里的女子，无论多么美，一旦卸妆，就会现出原形，而且很多年轻的女子，都做过整容术，仿佛是克隆人。这些被称为美女的人，离开粉脂唇膏，可能会更美丽。我认为三十岁以前的年轻女子，根本无须化妆，这个年龄就是刚绽开的花骨朵。
到处弥漫中的烟火味，这是所有味道中能让筋骨柔软下来的味道，我不反对坚强和勇气，但我更需要妥协和弯腰的习惯：小说在讲故事时，都在以心平气和的韧力，接受一切外在的变化。有一天，我站在一棵死去的枯树前，这是在林子里，那棵树太老了，也许有几个世纪了，它在静静地死去，没有去惊动身边那些茂密壮丽的树身，这棵树已经完全死亡了。而我却发现在它枯死的地上又冒出了一小根淡绿色的枝丫。
我的故事就是身边人的故事，就是他人的故事，在喝着同一条河流，吹着同一股阵风的夜色撩人中，我就像年轻时代，露着肩膀，任春风往心窝里吹，仿佛想召唤一群鸟儿到我胸口筑巢。
写作无法快起来，因为它不是一种被文明和高科技所发明的速度。我有钉纽扣的习惯，每件新衣物，如有纽扣，衣带，总习惯使用针线，如果那台上海牌缝纫机还在的话，我就会踩着缝纫机，缝床褥被套，也缝小衣件等。缝纫机走了，但针线盒是必备的，穿针引线比很多年前要慢一些，但凡是慢的东西，都在消磨时间，也在消磨耐心。写作，倘若没有做手工活的耐心，就无法长久。想想那些村寨里的绣娘，用一个季节，绣一件衣服上的上饰，这需要多少时间多少细节。
写作并不是逃出牢笼，而是在人生的牢笼中看见春光。生之牢笼就是一个写作的小世界，早晨看见一只白鹭，想它是从湖边田野过来的，就一只白鹭，划过我头顶，当时，我正在院子里浇花水，这真是逆行而来的白鹭，它逃离群体，可能就想看看人间的另外一种生活。因为白鹭飞过我头顶时，我正拎着一只红色的塑料水桶，这真是一幅好画。我想说的是哪怕在任何窄小的牢笼中生活，你也会遇见奇迹。
苦难是写作中最诱人的痕迹，没有苦难在语言中沸腾，那么就没有焰火和哲学。我写作时，水在沸腾，其实是烈焰在炙热中传递给我一个个生命的场景。人从出生后就开始经历了脐带被剪断的过程，当脚在尘埃中开始学会走路时，就必须对自己的生命负责，必须担当人的使命。
写作，从本质上讲也是一种使命。当你热爱上语言的那一天开始，许多常人无法理喻的事情在你记忆中，就是时间中的阳光和黑暗，就是被雷电劈开的树桩。所以，写作只是少数人所附体的命运，更多的人有他们不一样的担当和使命。当我困于写作的语言时，离我最近的那只喜鹊，总会闪烁着脖颈上的那圈黛蓝色……你的心绪仿佛从阳光灿烂中同时发现尘屑也在飞舞。
写作从早到暮色，就像一个人在旅途中所亲临的所有风光和人事。当我开始写作时，仿佛是一个秘密，那时候，生活在小县城有了一间几平方米的小房间。窗帘布的花色像野外的某片山地，取一角挂在窗前，遮阳或挡住外面的世界。人之所以安心，是有了墙壁和窗帘。同样的，人之所以自由，是因为可以走出房间也可以拉开窗帘。
我曾陪同一位青春期时代的女友去堕胎，她才二十多岁，意外怀孕。那显然是一次不安而忧伤的堕胎之路，为了捍卫自己身体的隐私，我陪同女友辗转出县境去另一座小镇医院。我们搭上了途经小镇的货运车，一路上，年轻的司机不断地跟我们聊天，他很开心，我们坐在他身边，陪他度过了四个多小时，之后，他继续沿山路而去，我们站在路边，寻找着镇里的医院。她的脸色在暮色中越来越暗，我们得住一夜，第二天才能去镇医院堕胎。黄昏前夕，我们坐在镇里的小餐馆要了当地人的米酒和几个小菜，她说，很抱歉让我陪她到如此荒僻的小镇。所以，一定要请我好好吃餐晚饭。我们坐下来，举杯时仿佛在此岸或彼岸寻找到自己，她问我今后想去哪里？会不会在小县城找一个男人结婚，我干了好几杯后，告诉她说，我不会结婚的，我也不会在小县城永远待下去的……我望着小镇的夜晚，不长的街景伸展到不远处的山冈……她也干了好几杯，她说听人说堕胎会很疼的……她迷离的眼睛望着天空和看不清楚的远方……
我们都醉了，第一次知道小镇上从土坛中倒出来的米酒，表面上没有酒味，味觉中很甜，其实后劲很大。我们最后是相互搀扶着回到小旅馆的。这样也好，醉了后我们睡得都很深沉，第二天公鸡叫醒了我们，我拉开窗帘看见了那只大红公鸡，它正站在窗外一座大石头上奋力地歌唱。我们起床后吃了米线，就奔往小镇卫生院。这大山之间的小镇上也有卫生院，说明生命是被社会受到保障的。那天上午，我在隔着一块白布的手术室外面，听到了女友堕胎时的喊叫。从那时候开始，我就知道肉体是会受难的，你的身体也会付出代价的。她的喊叫或疼痛在结束以后，也就结束了。我们又重新站在路边，搭上了一辆大货车回县城，在车上她沉默无语，没说一句话。回到县城的三个月以后，听说她跟着一个浙江商人走了。人的疼痛记忆过去后，生活仍在继续中去经历新的疼痛。
无尽的时间，人的特殊功能都在历经数之不尽的沧海，最终面对现实时，犹如站在海潮退后的沙滩上，回忆和哀愁最终化为平静。
（选自 2024 年第 3 期《湘江文艺》）
原刊责编 袁姣素