下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这是笔墨山半山腰的一座老房子，是她爷爷奶奶留下来的。以前，世道不太平，大家都把房子盖在深山里。
爹干了差不多一辈子的乡村医生，早年跟着一个中医望闻问切，后来偷偷学了西医。功夫不负有心人，几年后，一般的小病小恙，打屁股膀子针，静脉输液等，中医出身的爹，倒也手到擒来。
刘松香上学时成绩也算不赖，大家都夸这妮子行，将来肯定不会在咱们这穷山沟里撅着屁股看天，全中国的大城市都在等着她呢！刘松香听了，不说话，只是一脸的冷静。爹娘倒是高兴，咧着大嘴哈哈笑。原想着她能考上大学，以后到外面工作，再招个油头粉面的女婿，也算是给家人争光。可人算不如天算，连续高考了三年，刘松香都没考上。万般无奈，爹娘也就死了那个望女成凤的心，让刘松香去卫校学护士专业，毕业后，在小诊所里给爹打下手。爹有模有样地对她说，古人云，不为良相，就做良医。开始教刘松香背诵《汤头歌诀》，又读《伤寒论》《千金方》《本草纲目》。
闺女大了，就好像挂在门口的一口钟，只要没婆家，谁都可以拿着鼓槌敲。从年满十八岁到二十五岁，远近村里上门提亲的人不是满脸媚笑、卑躬屈膝，就是恃财倨傲、不可一世。爹和娘天天说，该了该了，这么大的闺女，要模样有模样，要知识有知识，论家境儿吧，咱也不比这十里八乡任何一家差。一句话，这么好的大闺女，说啥也不能剩在家里。
隔壁村的张海平爹娘托人来探口。所谓探口，就是男方家先请一个和中意的女方家有点交情的人，装作有意无意地跟女方爹娘提一嘴，听听人家对男方或者男方家各方面的看法、态度和意见。
这个张海平，家就在隔壁张家庄，两个村子之间，扭个屁股就能走一个来回。张海平比刘松香高两级。张海平个子高，脸盘子也俊，还生得一身细皮嫩肉，那张小脸白得连村里最俊俏的闺女家在他面前都黯然失色。最突出的是他那个鼻子，从山根开始，越向下越隆起。人见了，都说这孩子行，将来更行，而且，越是年龄大，越是不得了！叫旁人既爱又恨的是，张海平学习成绩还好，门门功课第一，他大字不识一个的爹娘根本没有操过一次心。果不其然，高考时候，张海平本来可以上清华北大，可他说，还是石油行业拿的工资高一点儿，将来能更好地孝顺爹娘，就报考了东北石油大学。毕业后，他也几乎没怎么费劲儿，就到了华北油田工作。
家里不断有人上门，多数人的目的都是提亲。起初，刘松香觉得好奇，还羞涩，觉得男女婚配这事儿古来有之，现在依旧是这个样子。人也真奇怪，一个男的，长大了非得找个女的才能叫过日子。人人都这样，看起来挺有意思，可细想起来，又没啥意思。到底怎么没意思，她也说不清楚。刘松香只觉得，自己不适合结婚。结婚是一件庞大又复杂的事情，一旦结了婚，一个人就不是自己了，就是某个男人的了，再生了孩子，就是孩子的了。等到像爹娘这么大年岁的时候，一个人就成了一家人的人了，当然还有那么多曲里拐弯的亲戚朋友，甚至原本没啥关系，突然间就有了各种关系的人了。
对于张海平老婆和他离婚的事情，刘松香早就听说了。有人说，别看张海平学历高，挣的钱也不少，可就是不爱多说话，老婆嫌弃他没啥情趣，是根死木头，就跟他离了。有的说，张海平在外面和另一个女人好上了，被老婆发现，就离婚了。还有的说，张海平老婆也在油田工作，两个人不在同一个下属单位，慢慢地，他老婆就和另一个男人好上了。那男的为了她离了婚，她也就和张海平离了婚。
如此等等，村里人的话，她觉得不能听。
前几年，张海平带着老婆孩子回来。那是一个个子高挑、染着一头黄发的妇女，面目也白生生的，穿着黑色的长裙和高跟鞋，在山路上走的时候，像一只左右摇摆的细长布袋，随时都有歪倒在地，甚至滚到河沟里的可能。张海平跟在后面，两只手总是张开着，好像一个当爹的男人，跟着刚开始学走路的孩子，提防她忽然摔倒。
刘松香也见过几次。张海平带着老婆孩子回来，总是喜欢在村里转悠，而且都是傍晚的时候，村人开始觉得好奇，后来才知道，那叫饭后散步。看到张海平的样子，刘松香心里也“咯噔”了一下，心里蹿起一团火焰，她本来平静的脸上突然就腾起了朝霞。她不由得“哼”了一声，转身进了小诊所，坐在凳子上看《伤寒论》，却又一个字也看不进去，浑身上下像是爬满了蚂蚁。
来她家里提亲的，不乏邻村幼时的伙伴，还有初中到高中的同学，其中一个，刘松香还真的喜欢过一段时间。那同学叫赵强生，学习成绩一般，性格木讷，不咋讨人喜欢，但对女同学倒是体贴，她记得最清楚的一次，冬天大雪下了一尺多厚。女同学骨头架子本来就小，一个个连摔带爬，弄得浑身雪纷纷，甚至头顶和脸上也都千树万树梨花开。
其他同学都在准备看女同学笑话，唯独赵强生拿着一把铁锹，速度飞快地铲雪。她本来发愁怎么上学校的陡坡，蓦地看到赵强生一个人躬着他年轻有力的腰身在铲雪，心里忽地生出一个温润如玉的春天，鸟语花香，其中的一棵白杨树，叶子绿成了天空，还有好几只喜鹊站在上面“叽叽喳喳”。
赵强生找的媒人是刘松香的亲姑姑。姑姑进门，对她爹娘先说了一顿家长里短的闲话，然后进入正题，试探问，恁都看那个赵强生咋样？爹一听，脑袋就摇成了拨浪鼓。娘倒是沉得住气，“嗯”了一声，说，那孩子吧，咋说呢？姑姑又说，强生那孩子倒是不赖，就是不正干，整天写啥诗。二十三四岁的人了，房子房子没盖，还住在那间小破屋里，也不思谋着出去打个工，挣个钱，就整天在家里摇头晃脑，一会儿捏捏梨花片，一会儿盯着花上的蜜蜂看，要不一个人到后山里，坐在树荫下听鸟叫。下雪了，人家都回家了，他站在一眼望不到边际的雪地里，昂着一张脸，长时间地喃喃自语，说是跟上天借灵气。唉，真是没法儿，好好一个孩子就这么毁了，要不是俺家那口聒噪了好几个月，俺才不来亲哥家开这个口哩！
姑姑话里的意思谁都能听明白，一则拗不过姑夫，只因为那赵强生是他亲姐姐和亲姐夫的三儿子，这种关系当然得给面子了。二则说了也就是说了，完成个人情而已，根本没抱啥希望。爹说，妹子，俺知道你的意思。你说啊，赵强生好好的一个小伙子，即使没啥大本事，但力气还是有吧，到面粉厂、铁矿干个活儿，一年不说多挣，两三万也行啊。你看把他爹娘气的，都那么大岁数了，每年正月还没过完，就出去打工，以前比杨树还要直溜的腰杆现在成了坏弓了！这孩子，咋就不心疼爹娘呢？姑姑也叹了一口气，俺也不知道那小子咋想的，人家问他，他就梗着个脖子回怼人家说，俺这写诗啊，世上一等一的好事儿，你看李白，连皇帝身边的大红人都得给他脱靴子。你看人家高适，五十岁才当官，最后是唐朝诗人里面最大的，还封了侯。再看田间、郭小川，之前都是普通的人，因为写诗，哪一个不是名垂千秋？
姑姑说的时候，刘松香也在场，听姑姑把高适说成高射，把田间说成天片，把郭小川说成过小船，忍不住笑了一下，想纠正一下，可姑姑本来不识字，哪里知道那些个诗人的名字，大致能说出来，已经很不赖的了。刘松香笑了一下，脸上绽出一片明媚来。爹和娘看到了，姑姑也看到了。三人心里“咯噔”一下，想道，莫不是这闺女真有点儿喜欢赵强生吧？爹迅速沉下脸来，一团栗黑色的乌云在上面席卷。
刘松香笑了一下，说，这人为啥要找对象，要成家呢？对赵强生吧，俺记得的都是以前在学校的事儿，这都毕业多少年了，至于他变成啥样儿了，俺也不清楚。她的这句话，至少传达了两个意思，不愿意嫁人，也对同学赵强生没啥心思。爹听了，长出一口气。
刘松香跟着爹干诊所，不断有人上门提亲，爹娘当然求之不得，特别遇到家境好的，就挑灯夜战，苦口婆心地劝她嫁了，遇到家境一般的，也说年龄不饶人，人家的家境儿还不赖，嫁了吧，嫁了好，爹高兴了，娘也舒心了。再后来，娘说，香儿，你都快四十岁了，再晚几年，不论嫁给谁，连孩子都不能生了，谁还要？刘松香却说，俺就不，嫁人有啥好？不是俺不想赚钱养家，孝顺爹娘，是俺觉得没遇到合适的人，不管好赖，俺嫁了以后，要是过得不好，恁老两口能安心，放心？那不是跟恁都找心病受啊！
爹娘摇摇头，说，伶牙俐齿，说不过你。
尽管如此，可还是有人接二连三地提亲，有县城里的、家庭不错的工人、公务员、事业编的等，不是离了婚的，就是另一半生了绝症先走了，还有一些和刘松香一样的大龄单身男人。不知从啥时候开始，刘松香单身一生的信念坚定无比，风吹不进，水淹不了。
可人心是最无常的，变化的频率比时时刻刻搜刮卵石的河水还要快捷。有时候，刘松香觉得自己应当回到普通人的生活范畴，在人间过日子，和某个男人一起烟熏火燎，然后生几个自己的孩子，就像爹娘那样，把他们拉扯大，看着他们一个个羽翼丰满，到外面去闯荡或者重蹈自己的覆辙，再然后，自己也老了，皱纹掩埋了年华，岁月贯穿了肉身。
第一个激起她内心波澜的男人据说在县融媒体中心工作。有一次，那男的扛着摄像机和相机，到山里来拍摄南太行山区特有的动植物，一晃悠，就到了这笔墨山上，在摸摸索索当中，一抬眼，就看到刘松香位于半山腰无边松林中的房子。
那人渴了，上门讨水喝。拉呱中，他说他叫白安江，就是一个摄影记者，空余时喜欢拍摄山里的植物、动物，还有朝阳晚霞等。那一次，他在笔墨山拍到了绶草、细叶婆婆纳、手参、水蔓菁、漏芦、泥胡菜、蓝刺头等十几种。还说，这山里的松树简直是太行山奇观，一棵棵长得笔直溜圆，都在努力向着苍天冲刺。
听到这里，刘松香笑了一下，说，你看得挺仔细。
白安江嘿嘿笑了一下，露出一口大白牙说，我就是干这一行的。
刘松香又笑了一下。
白安江又说，我觉得，你肯定是在这儿熬松香的吧！
刘松香“嗯”了一声。
白安江说，这地方野猪这么多，还有狼，据说还有老蟒、豹子之类的，你一个人在这儿不害怕？
刘松香笑了一下说，一开始还有点害怕，住久了，俺就啥也不怕了。你可能不知道，山里的野兽，也不都会平白无故伤人。大多数情况下，你不惹它们，它们也不会惹你。
白安江“嗯”了一声，看了看周边，又说，你说的，倒是真的。可是，这都啥年代了，一个女的，住在山里，总叫人忍不住胡思乱想。
听了白安江的话，刘松香有点没好气地说，女的咋了，女的也是人。是人，就有各种活法儿！
白安江讪笑了一下说，那倒是，那倒是。一时找不到话儿头，就把眼睛落在挂在正面墙上的一幅书法上，只见上写：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”那字有点林散之的味道，乍看，倏然令人心惊不已，犹如风中乱草，再看，则瘦劲圆涩，偏正相依，跌宕起伏。
这字是谁写的？白安江一边啧啧赞叹，一边问。
刘松香的脸色黯然一下，低声说，自己看。
白安江“嗯”了一声，又反复看了几遍。出门，转身，向刘松香告辞。
当年冬天，也不知道他从哪儿得到的消息，听说在山里熬松香的刘松香还没结婚，也没对象。前几年，他和他妻子离婚了，后来也相了几次亲，但都没有能够说到一起的，忽然想到了刘松香。白安江觉得，像刘松香这样的女子，在这个年代里简直罕如珍宝，城市里更是难寻踪迹。
爹说，这人还行，舞文弄墨的，算得上人才。俺看可以。
娘说，俺觉得也是。
刘松香笑了笑说，你知道他老婆为啥和他离婚？
爹说，别说县城里，就是咱们村里，离婚的人还少？
刘松香说，那人俺见过一回，身上有一股狐臭味儿！
娘斜了一下眼睛，嗔她说，你咋知道哩？
刘松香说，咳，俺鼻子可尖着呢，别说在俺跟前站一会儿，就是呼呼地跑着步，从俺面前经过，俺也能闻到。
刘松香最喜欢的事儿，就是采松香。她把松香刀插入松树的时候，松脂渗出，开始有些清亮，尔后发黄、黏稠。每一次她都小声说，不疼，不疼啊。然后忍不住用手揉揉松树皮。再后来，有了打松机和采松桶，这样更省事一些，可她觉得，打松机、采松桶挂在树上时间长了，松树会更疼，她不忍心。每当想到这里，她也觉得自己有点矫情。跟写诗的同学赵强生一样，酸文假醋叫人忍俊不禁。她也读过白安江写的报道和散文，她觉得腻歪。这些年来，是松香养活了自己。
她一个人在这山里住，一开始，爹娘狠命反对，说山猪那么多，这几年里，据说又有了豹子、狼，你一个闺女家住在山里边，说不定啥时候就被野兽撕了吃了，要是遇到逃犯等一类的坏蛋，被人杀了都破不了案！刘松香却说，没事儿。自己买了很多钢筋，在窗户上加了护栏，门也换成了大铁门。还买了一条小狼犬，一身黄色，只是脸上有一个弯月形状的黑斑。刘松香给它起了一个名字叫飞云。她住的房子右边，有一眼泉水，她小时候就听说，爷爷奶奶在这里住的时候，人在泉水就汩汩冒，人出去几天，泉水就干了，等人一回到家里，就又冒清水了。
尽管已经躲得很远，可还是有人上门提亲，但相比前些年，显然少了很多。毕竟是一个四十岁的老闺女了，人们逐渐忘了刘松香的存在，只有本村熟悉的人，才会偶尔想起她这么一个有点奇怪的老闺女。
也不知道咋回事，张海平又来提亲。
刘松香依稀记得张海平的模样，听爹说的时候，脑子里就出现一张白白的脸，嘴唇上还有一层细长的黑绒毛，走在路上，一副勇往直前、舍我其谁的气概。她的心猛地跳了几下，似乎要撑破胸衣。她伸手捂住，过了一会儿，又叹息一声。她忍不住想到，这张海平，现在也差不多四十五六岁了吧，再也不是从前那个一脸冷静、两眼不看窗外事的小伙子了。在外地，这么多年的人间生活，即使是一块钢，也被磨得起了好几层茧花。时间、生活、现实这些东西，可不是亲生爹娘，连它们自己都舍得刀劈斧砍，抽筋剥皮的，何况一个人呢？
她还听说，三年前，张海平突然和老婆离婚了以后，这个看起来木讷的男人，好像也痛不欲生，竟然痴情得先后两次割腕自杀，幸好被孩子发现，在死亡与寂灭的边缘，把他的命救了回来。这半年来，张海平沮丧的情绪才稳定下来。他娘说，还是在咱本乡本土找个人吧，可靠，知根知底，外面的娘儿们心眼子多，没咱们这儿的闺女们实在。
于是乎，他的爹娘，哭丧着脸，唉声叹气了好些日子，忽然想到了刘松香。
爹说，张海平也算咱们本乡本土的，尽管出去了很多年，可根儿在咱们这里，这一点到啥时候也改变不了。尽管带了个孩子，可他孩子已经上大学了，俺看合适。再说，张海平在油田工作，听说工资都超过两万元了。
娘也说，谁家闺女剩在家里的，盖咱们这一片几百年就你一个。俺和你爹都老了，也不能一辈子看着你，闺女啊，听娘这一回，还是嫁了吧。
刘松香把手机放在桌子上，一边往新采的松香中加水，然后再蒸馏，把松节油馏出，剩下的就是松香了。听了爹娘红脸白脸搭配，好像演戏一样的，刘松香只是“嗯嗯”，表示她在听。爹娘苦劝了一顿，问刘松香说，咋样，妮子？
刘松香说，不咋样！
爹怒声说，这个你再错过了，俺看你准定剩在家里，老了死了，也不知道往哪埋！
娘也怒了，斥责说，你个死妮子，说了多少回了，就不听话，你看古往今来，谁家留着老闺女？谁家闺女不找婆家？你都四十的人了还能年轻几天？听了爹娘的话，刘松香轻轻“嗯”了一声，拿起一块松香，放在鼻子下面，深深地闻了一下，又长长地吐了一口气，随口背诵道：“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”
这时候，夏天快尽了，白羊草、宽叶苔草、虉草的腰身已经显现出干枯的迹象，芦苇的白头发和光伏香草，也在风中垂下了它们活跃的头颅。刘松香走到院子里，看着远处层叠在山坡上的村庄，摇摇头，伸手摘下挂在墙角的镰刀，往房后走去，她一直觉得，自己身体里充满了松香，还有那些正在掉落的野山楂、野葡萄、酸枣、柿子和杜梨等果实甜浓浓的浆果味道。
（选自 2024 年第 4 期《文学港》）