特约专栏

乌乡薄暮之书

霜降夜

白露过后，乌乡的风里平添了寒意。早晨醒来，阳光刺眼，推开栅门，发现脚下的草叶上布满晶莹的霜雪，薄薄的一层，把路边的花打蔫，桦树的枝条似乎萧索了些许，树身上的一只只眼睛长出了睫毛。无意间仰头，但见几粒寒星正在向山顶以西的方向悄悄隐遁。镇上某一户人家屋顶上的烟囱，已经开始忙活，突突地冒青烟。烟柱是笔直的，上升到一米多高后遇到了风，才变得凌乱，像一块被扯断的丝绸。

有人说，乌乡的风里，流动着一股特别的味道，只有亲临现场的人才能闻到。这种特别的味道让人难忘，在鼻间萦绕，以至于割舍不下，成了人们再来乌乡的理由。

我提着满满一大铁桶草木灰，把它们倾倒在大路边潮湿的水洼里——这是房东阿姨安排给我的任务。昨天晚上，我约了几个养桑蚕与种植薰衣草的农户，到院子里攀谈。大家吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着新摘的巨峰葡萄、黑色的冻梨，喝着自酿的桑葚酒。交谈内容涉猎宽泛，没有明确的主题，基本围绕农事收成、动物保护和挖掘过冬的地窖打转。当然，我最感兴趣的，是他们讲述过往亲身经历的事件，兴许口吻轻描淡写，但对我十分有用。一些亮点像阵雨打湿心头，渗入静夜植物的根须。我急忙掏出记事本，在马灯的光线下一一做了记录。牛圈在屋后，小牛犊不时制造一点骚动，从那里飘来丝丝淡淡的尿臊气，但这并没影响大家浓酽的谈兴。叶子稀疏的板栗树梢上，始终挑着一弯残月。

聊到十点多钟时，霜降开始了，夜幕陡然拉向纵深，只听得周围的芦苇秆在瑟瑟作响，白桦树枝在轻轻摇动，我身上很快起了一层细小的鸡皮疙瘩。这时，善良的房东阿姨送来了羊毛毯和羊毛披肩，以抵抗霜降带来的微妙变化。

“天要落露了，大伙儿小心着凉。”她说。

阿姨端来一小筐被冰冻过的无花果，果子个头大，已经在冰柜里冻成了一个个小冰球。阿姨从厨房提来了铁皮桶，点燃了软草和木柴，很快就将冻浆果烤软了，冰碴子化成了水，杂糅着果实的汁液。取一个放在嘴里，觉得冻过后的无花果有一股山柿饼的味道。少顷，桌上又摆满了美食——大列巴面包、哈尔滨红肠、咖啡、奶茶、干果仁，还有烤得香喷喷的草原红糖焙子，吃得大家直打饱嗝。

这是一个特别的霜降夜，让人感觉到生命与节气之间发生了某种密切的联系，有很强烈的体验感。从这个夜晚起始，我正式走进乌乡人的生活，自此与之呼吸同一种空气，吃一锅同样的黑米乌饭，喝新碾的大碴子粥。我并不觉得我与乌乡的人和动物有什么不同，我们是对等的。他们在日子艰辛面前所持有的积极态度，和对幸福目标的追寻姿态，都让我感同身受，嘘唏或喜悦。如果可能，我愿意做乌乡山野中的一株树或一片霜冻的叶子。

我还记下了燃烧时嗞嗞作响的松油灯，以及灯下的笑脸，火中明亮的瞳仁，以及整整一个晚上，都在谈论一个接地气的话题指向——如何与枯草丛中的野物们一道，度过暴风雪即将来临的严冬；需要粮食、木柴、胡萝卜和大白菜，需要棉衣棉被，需要一个大火炉。哟，对我这样长年奔波的外乡人来说，这是一个多么难忘的夜晚。

早晨的光线重叠移动，越升越高，把山脉的阴影投射到地面上。我手扶栅栏，将空空的铁皮桶放回到了板栗树下，却见房东阿姨的小儿子背了行囊，走下台阶，似乎要离乡远行。阿姨从灶间走出来，腰间系着粗布白围裙。她搓着手，一边抬手拭泪，脸上难掩担忧和凄惶的表情。

她的小儿子目光淡定，飞快地走出院落，又回过头来朝我们挥手笑笑，然后大步踩过路边的草木灰，在阳光下缩小成一个移动的墨点，在远山的背景下渐渐消失。返回屋内，我以树墩做书案，在稿纸上飞快地记下一句话：“霜降后，一些植物枯萎，一些事物到来，一些人又把双脚踩在了泥泞的路上。”

最后的猎手

乌乡彪悍的民风里有一种特别的气质，人们敢说敢做，敢爱敢恨，直筒子性格一点就着。在外人看来，这里的人翻脸比翻书还快，因此不那么好欺负，打起交道来不能虚头巴脑。乌乡人的典型性格就是直率，不藏掖不苟且，也不会耍泼摆烂，人们都习惯摆事实讲道理。遇到不公平的事情并不隐忍，而是当面揭穿，把话挑明，给对方难堪。但恰恰乌乡人又很要面子，受到难堪的一方觉得下不了台面，竭力辩驳，这构成了吵架的主因。吵完架，陈述了个人诉求，第二天就翻篇遗忘，双方各自让步，和好如初恢复关系，也不会留下丝毫嫌隙，这是乌乡人最可爱的一面。

镇子上一个拄拐杖的瘸腿老头，人们唤作狍叔的，给我讲述了这样一件事：有一次，他和屯子里的一个发小刚吵过架，还没来得及和解，当晚接到一个口信，是狍叔的老舅死了，他连夜去山外的屯子里奔丧，忙碌了三天才回乌乡，巧合的是，一进镇口就遇到了发小在集市上闲逛。由于狍叔早把吵架的事忘到脑后，便主动上前亲热地打招呼，发小表情疑惑不太自然，支吾了两声，狗一样夹拉着尾巴匆匆地逃走了。狍叔回到自家的土炕上，反复回味，才想起吵过的架还没和解，顿时脸上一阵发烧，直接麻了半张脸。中午，他提了一瓶好酒径直去了对方家中，进门闻到一股肉香气，只见对方正倚门而笑，原来早已摆好了一桌子酒肉，只等他的到来，二人默契落座，喝到最后，抱头痛哭。自此，成为至交。

狍叔年轻时以打狍子闻名乡里，他猎获的狍子曾经堆满了院子，狍叔会把狍子肉分享给乌乡的近邻，把狍子皮做成褥子，到集市上换钱糊口。在当时，猎人是个很体面的职业，比干其他行当来钱快，因此狍叔吃穿不愁，又是一人吃饱全家不饿的老单身汉。在整个乌乡，他的日子是好过的，不知怎的，他始终没有娶老婆成家，这又让人觉得狍叔有些古怪。

后来，随着猎物的增多，狍叔成了远近闻名的富人。人一出名，就很自然地出现一些不愉快的小插曲，诸如有人借钱不还啦、遭遇小偷小摸啦之类。其实呢，狍叔没有人们想象的那么有钱，他依旧过着普通的日子，一日三餐都要计划着不要奢侈浪费，人们的索取和嫉妒让狍叔感觉不悦，又有苦难言。而他本人的品性，又让他不忍与乡亲们伤了和气。于是，在那位发小的劝说下，他在山林里盖了幢茅屋，索性远离了乌乡的人们，只是偶尔回老屋取些东西，平时就居住在山林里。周围也没有邻居，偌大的林间空地上，就这么一幢孤零零的猎人屋舍，被风吹得东倒西歪。为防止遭遇不测，狍叔在屋子的周围布下了许多机关，养了一条黑色猎犬，还自制了几颗土地雷，埋在一个土沟处。

随着时代的变化，狩猎行业渐渐萎缩，走向没落，乌乡镇上的猎人纷纷改弦易辙，狍叔成了镇上的最后一个猎人。每天，他怀抱猎枪在山林里转悠，饿了就吃一个野山果，渴了掬一捧山泉水，困了就背倚一棵大松树入眠。

一日，狍叔在捕获野狍子时，无意中打死了一头狼，这并非所愿。他跑到杂树丛里捡起猎物，见是一头年轻的母狼，好像刚生产过，正在哺乳期。狼脑袋被霰弹打得开了花，剩下了半个。狍叔站在暮色中呆愣半天，深冬的风让他不寒而栗，他的心头泛上阵阵不安。狍叔之所以被人唤作狍叔，是因为他基本是个猎狍子的专业户，别说狼，他苛刻到连野鹿都不肯打一只。而眼下，他却误打误撞地要了一头狼的性命，是一窝狼崽的母亲。他思忖良久，决定把狼就地埋葬，筑起一座小小的坟丘，又做了一番祭拜，口中念念有词地烧了一堆纸钱。

此后，他忐忑了几日，见一切如常，什么事也没发生，才渐渐放下心来，恢复了正常的狩猎活动。狩猎之余，他还到结冰的河里捕鱼，砸开厚厚的一层冰，把地笼网下入冰窟窿，第二天收网。这样，他的小茅屋的烟囱里，除了冒出一股肉香味，还夹杂着阵阵鱼腥气。眼瞅着，下过两场暴风雪，乌乡的春节就要到了，狍叔开始着手准备年货：土猪肉、黏豆包、炸丸子、灌血肠、冻豆腐……

这天晚上，北风呼啸，大雪徐徐降落，森林里响起了各种可怕的声音。狍叔半夜被惊醒了，突然，他听到有人在敲击窗棂，敲得很急迫：砰砰砰，砰砰砰。狍叔掀开围在窗户的防寒毛毡，隐约看到窗户上有一张扭曲变形的脸，似人似兽。他被唬了一跳，急忙从火炕上抄起猎枪，哗啦一声把子弹推入枪膛。

“咳，小开！是我。”

这时，窗外响起一个熟悉的声音，他在心头掠过一阵惊喜，立刻判定是发小来了，因为在整个乌乡，只有发小直呼他的乳名。他把枪扔到一边，翻身下炕，迅速拉开门，朝外大喊：“快进来吧。”

风雪呼啸着吹入，他已经吸了一大口严寒的气息，呛到嗓子眼，凉气咽到肚子里。可是，却没有任何回音。他又叫了一声发小的名字，并且隐约看到墙角处有一个蹲伏的黑影，他朝黑影走过去，不料黑影却站起身来，把他向院子外引导，一直引向空地之外。他觉得奇怪，认为是发小在和他玩笑，搞恶作剧，但这是大雪天啊。“你搞什么鬼？”他愤愤地骂道，便尾随发小快步前行，他想一把抓住发小的衣领子，把他像拎一条狗那样拎回到屋内。

但当走到一片灌木丛时，发小的影子突然不见了。他立刻意识到了危险，全身已经被冷汗和冰水湿透。前方五十米外就是狼的墓地，他朝墓地的方向侧耳倾听，凭借二十余年的狩猎经验，判断至少有十几头狼在那里集合好了，吱哇乱叫。情急之下，他朝空中打了个呼哨。因为墓地相距茅屋不远，他的猎犬闻声来到了他的身边，汪汪地叫着，这让他紧张急跳的心稍稍放宽了些。但他独独没有带上猎枪，这是一个猎人在危急关头犯下的最致命的错误，因为一声枪响，就有可能把狼群吓跑。

在那个风雪呼啸的夜晚，腥气浓烈，十几头狼列队围拢过来，它们发出恐怖的号叫，幽蓝的眼睛像一片闪烁的鬼火。他亲眼看到自己心爱的猎犬被凶残的狼群撕成了碎片，连一根骨头都没留下。他趁机撤退，几次从雪地上跌倒又爬起。不料，在翻越土沟时他踩响了土地雷，炸飞了他的一条右腿。

而这颗土地雷，正是他本人所埋，这有些因果和宿命意味。

雪停之后，乌乡的人们把他抬回山下。此时，家家户户都在喜迎新年，在阵阵噼里啪啦的鞭炮声中，他的狩猎生涯也随之结束了。

如今，狍叔已经进入暮年，成了在镇口晒太阳人群中的一员。这些人从早晨出门，屁股下坐一个马扎子，双手塞入袄袖，喝水、吸烟，或陷入深深的沉思，似一群栖落在枝头上的乌鸦。如果中途没人来喊他们回家，这些人会一直待到天黑，直到落露。有人问：“狍叔，吃过饭了吗？”他会若有所思地点头，“嗯，吃了。”

其实，他锅灶冷清，根本没有回家，屋前堆放的柴火没有减少。自从那件事发生过后，他的胃口陡然收缩，一度丧失了味觉，每天勉强吃一点东西就感觉饱饱的了。远远看上去，他蹲伏在墙根下，像一只衰老的断腿蜘蛛，蜷缩着自己的胃囊。

雪地山狸

山狸子也叫猫豹子，学名猞猁。它是介于猫与狐狸之间的生灵，据说性情狷狂凶恶。它不像猫那般温驯，没有狐狸的狡猾，但我遇到的一只山狸似乎不在此列。

春节过后，林区的天气渐渐回暖，河流开始融冰，尽管山顶和松树枝上依然积雪皑皑，屋檐下还有晶莹的冰挂。我回到乌乡的出租屋，行李刚刚放下，木门外便响起了一阵窸窣，接着是两声微弱的“嗷——嗷——”的叫声。叫声比猫粗犷沙哑，像是猫患了感冒，声线都在低音区。“这是野猫吗？”我心里嘀咕，又一边摇摇头。

由于乌乡地理位置特殊，严寒格外漫长，这里的流浪猫很难挨过冬天，我在河畔散步时经常遇到流浪猫的尸体，有时是一只，有时是五六只。当然，山狸子的抗寒能力是超强的，它们可以在零下四十摄氏度的雪地里生存下来。

听到叫声，我拉开木门，那只山狸子却机警地躲到了矮树丛里。树丛里积雪茫茫，初春的阳光孱弱无力，根本照不化它们。我偶尔会用雪铲挖一块雪，放入几束松枝，熬松针茶喝，把水熬得绿中泛黄。我回屋，冲了一杯热羊奶粉，倒入一个瓷碗里，又打开一听牛肉罐头，把肉和奶端到草丛边。闻到羊奶味儿的山狸子，飞快地从树丛中探出身子，它大概是饿坏了，径直把头埋进碗里顾自吃喝，一口气将碗里的食物吃个精光。吃饱了，终于抬起头，用一种楚楚可怜的目光打量着我，流露出一种求助式的光亮。

这是一只年轻的雌性狸子，毛色黄白灰相间，当地人俗称“三花”。大自然在造物时给猫科类动物施加了迷香，让它的体态和叫声里掺杂了销魂物质，把这只山狸子创造得十分漂亮，堪称妩媚，尤其光滑的毛皮，纤尘不染，没有丝毫在荒野生存的凌乱痕迹。我慢慢地靠近，蹲下身来，发现它的左眼有些上火，眼角膜上布满了血丝，右前爪有结痂的瘀伤。这说明它目前的生存处境艰难，需要人类的帮助。虽然山狸子处于体弱状态，却丝毫没有影响它整体的美感，如果梳妆打扮一番，妖娆相就有了。在一瞬间，我甚至怀疑这只山狸子并非纯种，是个“二串子”，即野猫与狸子交配的结果。

我开车到了镇上，那里有专门的动物诊所，向兽医简单陈述，买了两瓶动物滴眼液。回到家已近中午，从鞋柜里找到一只胶皮手套，做好了治疗前的准备工作。喂食的时间到了，我在屋前屋后寻找半天，终于在一个枯草干沟里发现了它。只见它把头埋到身体里，全身微微抖动，正在专注地用舌头舔舐自己的皮毛，舔得认真仔细，好像闺房中的女子每天都要梳理自己的秀发。我心想，这小家伙为了自己不招人讨厌，也是拼了。

我把小瓷碗端过去，它的嗅觉超级灵敏，立马就闻到了肉香味，小心地抬着一条前爪走过来，凑近食物，头埋进碗中，细致地吃食。这次是两条鱼，半杯羊奶。我戴着胶皮手套，趁它专注吃东西，对它说关心的话，哄它放松戒备，一边伸手去抚摸它。当触摸到脊背时，它本能地哆嗦了一下，但并没有躲闪。我顺势把手伸到它的头部，轻轻捋了个全身，待它彻底放松警惕，剩下的事情就顺理成章了。为防止它发凶，我招呼了门前路过的邻居老郭帮忙。老郭是林下参的种植户，他见过的动物多，很有经验。我们原本平时不太说话，只是见面打个招呼，这次是因为山狸子头一次走近合作，也是缘分。这么着，两个男人配合默契，三下五除二地就把事情解决了，还给山狸的右前爪进行了简单的消毒包扎。

刚被点了眼药水的山狸子受到化学气味的刺激，极不舒服，奋力从我手中挣脱，嘴里发出呜呜声——这是它出生后头一次用药物治病吧？跑出几米远后，它很快适应了药效，恢复了安静。两爪朝前伸了个懒腰，然后仰躺，做双爪抱拳状，似乎是道谢。

我当即判断，这是一只聪明的山狸子，一句话，一个动作，甚至一个眼神，它都清楚地懂得，明了人做的一切是为它好，或者为它坏。这种直观的感受力，要胜于某些人类。

此后，它在我的屋前安营扎寨，墙角多了一只养蜂人留下的空木箱，但它好像不肯入住，仍习惯在松树枝下的草丛里过夜。哪怕听到我一声咳嗽，也会动作敏捷地做出反应，钻出来摇摇尾巴，伸个长长的懒腰。有几次，我试图带它进屋，让它变成正式的家庭成员。但奇怪的是，无论我怎样尝试，它都不肯照办，在深夜的阳台上狂叫不止，吵醒了周围的邻居。无奈之下，我只好将其放归自然。是它太热爱自由了。我这么想。

我给它取了个名字：美美。并且制作了一个小木牌，写上美美的名字，系在它的脖颈上。让外人看到了，知道它是有主人的，在起歹念时也好有所顾忌。

事实证明，我的猜测有一定道理，因为在过了大约半年后，这只狸子的体态看上去还像一只猫。如果是纯种的山狸，它应该越长越接近一只小豹子的体态，并且强壮凶悍好斗，这是由血管里奔突的血液和基因所决定。

眼瞅着它渐渐长大，但它却依然性格温驯乖巧，这让它频繁遭遇其他动物的欺负。动物们之间的格斗，大都在夜间进行，它们喜欢夜游，在月光下寻找自己的所需。双方相遇了，四目喷火，吱哇一阵狂咬，吃亏的都是山狸子。事后，它独自承受一切，在雪地里默默地舔净伤口，眼睛泪汪汪地溢出感伤。

春天过后，乌乡的野狗开始多起来，几乎是任何一条狗的吠叫，都能引发山狸子一阵不安的骚动，迅速隐入草丛，屏住呼吸。有一次，我亲眼看到一条狗在空地上追咬它，它惊慌失措，拼命向前奔跑，在狗快要一口咬住它的尾巴时，幸好出现了一棵松树，它嗖一下就蹿到树上去了，在树枝上呜哇大叫。我立即鼓掌，又气得不行。我手里拿着一根木棍子，是为了帮它对付那条野狗，一棒接一棒地打出去，当然都打在地上。见野狗逃走了，美美从松树枝上跳下来，颠颠颠地跑向我，扑到我的怀里。我拍拍它的头，安慰道：“别怕，孩子，你、你要勇敢点啊。”然后，是一声叹息。

一天黄昏，我照例带着美美到河畔散步。河崖下有一块不大的健身场地，我每天都到那里做一个小时运动，美美在一旁守候或玩耍。但今天注定是个美好的日子，在我手把健身器材做运动的当儿，突然眼前兀自出现一个神奇的画面：一只高大健壮的山狸子站在不远处，朝美美深情凝视。这是一只真正的纯种山狸，一个英俊潇洒的小伙儿！它正试探着朝前挪移，忽儿又佯装无事，或者疾速躲闪，但距离美美越来越近……天性敏感正处于发情期的美美显然注意到了这突如其来的变化，它抬头与之久久对视，双方都心领神会，好像体内的积雪一点点地融化了，整个身体在愉快地唱歌。在那一刻，可套用一句著名的电视解说词：“春天到了，操场上弥漫着一股荷尔蒙的气息。”如果继续引申，套用人类遭遇经典爱情故事的场面，即是贾宝玉初次见到林黛玉，诗人叶芝初次见到毛特·岗，以及托翁笔下的渥伦斯基在火车站邂逅安娜·卡列尼娜……都不为过。

总而言之，当天晚上，美美失踪了。

事到如今，我已经无法形容美美离开后的失落心情。在第二天一早，当我拌好了一碗吃食，放到草丛边的刹那，没有得到熟悉的回声——打哈欠、愉快的叫声、踩踏落叶声。我呆愣原地，心里泛起一阵难以名状的酸楚，感觉相当难过，几乎要落泪。这是一场没有预料的伤害，仿佛童年时失去了最亲密的伙伴。后来，我从微信朋友圈了解到有许多救助流浪猫的朋友，他们遭遇的经历与我的感受完全相似。

不久前，在河北某地参加笔会，遇到湖南女散文家申瑞瑾，她也是我的鲁院师妹。我知道她抚养了十几只小区流浪猫，是一种人道式的饲养，她极其负责，专门腾出一间仓房存放猫粮。但理性的她，几乎不和其中任何一只野猫建立私密的感情链接，这让她免遭被“遗弃”的伤害。我当时听了她的话，很不以为然，现在却终于尝到了滋味。

邻居老郭对我说，他有个在大兴安岭林区做小学教师的侄女，有一年考中了师范学院的研究生，到了报到时间，最终却选择放弃了。原因令人难以置信，竟然是因为她从小养大的一条金毛犬没有找到合适的人来接盘饲养。

“我总不能带着一条狗去读研吧？”她振振有词。此前，每当我听到类似的故事，都觉得演绎成分较大，有一些水分，但现在，我是真真切切地信了。

愿我的美美和它的如意郎君幸福快乐，生一堆可爱的小山狸子。

（选自 2024 年第 4 期《中国作家》）
原刊责编 陈集益 InxZXE97hdV8aLphY9AcWjBsqzzwZbjtOIa3O1SxcWwbygGAnvcZPZaz8NtmWBC1