下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小时候，跟随母亲回贤良港，住在外祖母家土坯后房。后房无门无窗，通往小厅的过道，仅用一块粗蓝麻木隔开，俨然一个幽闭的洞穴。屋外朗朗乾坤，人声鼎沸；屋内暗无天日，狭仄清冷。
一扇天窗，一道天光。当一间屋子没有了窗的存在，没有了天光，黑暗犹如潮水无边涌来，顿然让人喑哑失言，惶惶不安，顷刻逃离。
正午时分，回到家，我将大厢房板窗一开，放进光线和新鲜的空气。隔窗一望，一眼倾心：窗外合欢树形开张，冠大荫浓，花开如绒簇，花香沁人心脾；仰视屋顶正中央，一方玻璃天窗从高处投射天光，随之在地面移动，土墙上光影斑驳，尘埃在空气中弥散开来，让人梦幻、亲近，心上眼眸皆是光。
当你打开不一样的窗，就会看见不一样的风景。家中小厅上头搭一阁楼（兼作书房），阁楼安装三扇窗。其中倚立东面的长方形木窗，俨然一个取景框：农人荷锄扛犁、牵牛割草，孩童追逐嬉闹，货郎拨浪鼓摇摇，匠人吆喝补鼎补铝锅、架笠卷炊，小贩卖山楂、打糖条、收鸡蛋……一年四季，这些人物行走在晨光夕露之间，将生活过成十四行诗，吟唱专属于窗牖的歌谣，让人凝神注目，倾心谛听。
呈曲尺状的楼板上方，嵌一扇粗石条八角形窗。每每午后的阳光斜照窗内，我踏着木板阶梯，咚咚作响；看光影在脚下游弋，“少年易老学难成，一寸光阴不可轻；未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”诗句浮现脑海，深切感悟为学不可怠惰，应当惜时勤勉，不由得加快了步伐！
最喜欢阁楼楼顶这一扇玻璃天窗，它清澈、透亮。
夏夜，躺在竹簟上，看月光如水银倾泻而下，屋内一切仿佛流动起来，迷幻浪漫：星子是长在高处的眼睛，如钻石般闪闪发光，璀璨夺目。尤其在台风雨大作之时，听雨打天窗，似明快的鼓点，铿锵有声；若雷霆万钧，有万马奔腾之势。以此观照，总有些生命，酣畅淋漓地恣意挥洒，哪怕遍体鳞伤。
综观莆仙传统民居的窗户，材质制式不一，分为木窗和石窗、水泥窗。丰富多彩的窗户图案、栩栩如生的砖雕艺术、精巧自然的装饰之道，在给予大众艺术享受的同时，也在悄然展示蕴藏其中的传统文化的地域符号。
其中，传统民居雕饰的木窗制式大抵分为格扇窗、支摘窗、栏杆窗三个类别。格扇窗中间主体作格芯，两头配板肚雕饰，一般作四扇，亦有两扇的；支摘窗，一般为横长方形，分上下两片，下片固定，上下可撑可摘，两片合起为一整体的格芯图案；栏杆窗，即窗栏固定竖插在窗框中，俗称“窗齿”，这种造型最是简约朴素，日常通用。格芯多作菱花、古币、双喜字、鱼纹、莲花纹、书条纹、方形纹、步步锦纹、龟背等饰样。窗牖不仅起到通风采光的作用，同时还具有很强的装饰性，其审美意趣远胜于实用功能。
透过一扇窗，人们看见的是风景，意会的却是诗情画意。
宗亲文殊家祖上的五间厢始建于清末，五间厢两旁，隔一“路弄”，再建一对称的横向房子，俗称“护厝”。五间厢左右厢房各安一对木制格扇窗，书条纹的纹饰，给人明净疏朗之感。
院中植有两株紫薇，蓬茂葳蕤，风吹花动，幽香徐来，萦绕满院。紫薇是夏日之花，花枝娉娉婷婷，尽显纤柔之美，掩映书条纹窗棂，影影绰绰，律动十足。
让人痛惜的是，在城市化进程中，房屋主人后辈先后在二〇一五年和二〇一八年间，两次分拆旧厝新建洋楼。那些墙体、砖瓦、檩条、横梁、榫卯、斗拱、柱础等建筑构件，被推土机一律碾轧、铲除，不知所终，唯独一方木制格扇窗不知被谁丢弃在一堆海蛎壳旁，任凭风吹雨打，蒙尘纳垢，竟然完好无缺。一日，我骑电动车打那经过，如获至宝般将这扇木窗带回家中，精心擦洗之后，还一门心思找一个匹配它的容身之所。
一段时间后，一友人家中开画馆，其馆中清供古玩字画等风雅物件，我便将木窗赠予友人，友人欣然接纳，将其安置一门楣上方，拙雅古朴、自然天成的风格契合办画馆的理念。学员们在这里习画练字，打开一扇“艺术之窗”，濡染“艺术之光”，是对物尽其用、人尽其才最好的搭配与诠释。
打开窗牖，引入天光。让我们靠近光，追随光，成为光，散发光，坚守心中那一道光，照亮生命前行的路。
家中院埕靠着田地，一年四季花木葱茏、五谷丰稔、果甜瓜香、菜蔬繁茂，吸引一拨拨麻雀、山斑鸠、鹧鸪、鸽子、喜鹊、八哥、白头鹎、白鹭、画眉，还有一只不知名的红嘴小鸟，常在院埕出没。
它们啄食枇杷、无花果、杨梅、火龙果、龙眼、木瓜、南瓜、西瓜，以及黄豆、绿豆、玉米、花生等谷物，甚至连蜀葵、向日葵、百日草、朱顶红花籽、松子也不放过，还有那晒在埕中央的海蛎干、百合粉、地瓜干、地瓜粉，有时还停歇在菜地里，大肆衔着大白菜、芥蓝菜、卷心菜、菜花、红苋菜等菜蔬叶及虫子，还时不时留下一团团或一簇簇、一圈圈淡绿、青白、黄褐相间的鸟粪，让人忍俊不禁，哑然失笑。尤其是那白鹭，时常趁着清晨，旁若无人似的饱餐景观池中的金鱼和草鲢，一听开门声响，便机警若离弦之箭，穿过围墙栏杆，倏然飞逝。
我和姐姐瞧见这些放肆的鸟儿，立马驱逐。父亲母亲连连制止，老两口念叨：以前地里一年四季种庄稼，鸟儿有的吃，现今种地的人少了，五谷种欠缺，也难怪鸟儿讨吃到家里来了，鸟都比人勤。我和姐姐听后，便默然不语了，不作驱逐。
麻雀是留鸟，不会迁徙。它体形矮圆，像一团蓬松小绒球；小嘴呈圆锥形，油黑油黑的；前额、头顶至后颈部栗褐色，头侧和颈侧纯白色；颏及喉黑色，颈背具完整灰白色领环；上体棕褐色，腹背及羽翼灰黑、黄褐色粗纵纹相间；腹部黄灰色；尾巴棕色，羽缘褐色；脚趾粉褐色。通身色彩反复与调和相结合，俨然一面调色板。
它不惧人，常集群活动，时不时一字排开，齐整地停歇在电杆线上、围墙根或埕尾鸭舍砖瓦上方。有时在草地及灌木丛中觅食，发出“叽叽喳喳”的叫声；有时又神不知鬼不觉地出现在你面前，齐足跳动，你脚步一迈，它们又逃得无踪影。
然而在午间用餐时候，三五只麻雀又冷不丁出现在门槛或厅内，有时也跳上桌面，啄掉落地上或桌上的碎米粒或菜叶，与人心性相通。
家中各楼层外阳台一律安装陶瓷锦鲤排水口。几只麻雀因地制宜，利用二楼一向阳的排水口织巢安家：它们分工合作，有的衔来茅草、羽毛，有的衔来狗尾巴草、棉絮、碎布条等，忙不迭地把这些建筑材料逐一填充鱼肚至管口，织就了一张松软的暖床，用于哺育下一代。
织巢时，我站在阳台后玻璃窗观望，大气都不敢出，生怕惊扰到它们，随即轻手轻脚退回了房间，心里冒出“信赖，往往创造出美好的境界”这个句子来。
飞鸟相与还。生命因缘而起，因善念而美好，感谢这些鸟儿给予我和家人美好的缘起。
对于很多人来说，老银饰是年少记忆里熟悉而悠远的一角。
儿时在手腕上戴过的小镯子，脚踝处嵌入的银环，脖颈上挂过的长命锁、套过的银项圈；在母亲手腕上把玩过的麻花银镯子；在奶奶低垂的耳际拨弄着的长银穗子；甚至偷偷在外婆泛黄老旧的镜奁中，翻出她陪嫁的凤吹牡丹摇头钗、蝴蝶罩、压襟、银簪、鱼钗、银梳子……
这一件件老银饰在逝水流年中仍摇曳生姿，装饰着忠门半岛一代代人的生活，惹人无限爱恋。
它们形制大小不一，用料考究，制作精工，有的繁丽，有的素简，造型独特优美，蕴含中国古典文化的雅韵和意境，承载着银匠们一生的智慧。
历经常年打磨，银匠们练就一双巧手，采用熔炼、浇铸、焊接、压模、掐丝、镏金、包金、点翠、烤蓝、镀金、镶嵌等匠心独运的手工技艺，并且把自己对生活的向往与追求錾刻其上，赋予一件小小的银饰人的情感，寄托了许多美好的寓意，广泛渗透到礼俗节庆当中，成为最亲切最生活化的物件。
其中，婴孩送出月或做四月、对晬，以及子女嫁娶、老人做寿、金榜题名等这些礼俗中，银饰作为贺礼，寄寓深远。人们选用麒麟送子、富贵花开、凤穿牡丹、祥云白鹤、喜鹊登梅、双蝶恋花、和合二仙、龙凤呈祥、福禄寿喜、松鹤延年、仙鹤衔梅、龟鹤遐龄、八仙过海、榴实登科、岁寒三友等图案及纹饰，祝福婴孩长命百岁，男女婚配百年好合、幸福美满，长者福寿双全，晚辈成学成才及有高洁清远的品行志趣追求。
忠门半岛一带，婚嫁礼俗大抵在年末春初举办。至今，仍有部分人家到忠门老街银饰铺，定制压襟系列银质胸饰及头饰，给女儿作为嫁妆，部分让其佩戴，部分压箱底，取意父母祝愿女儿生活吉祥如意，并作为传家宝代代流传。
压襟俗称“牙托”，造型最为独特。款式分为大、中、小三样。最大的牙托有十九杆，其中分为十八般武器，作为婚嫁喜庆辟邪的装饰物件。牙托结构层次繁多，分为内套和外套，造型逼真，主图案有喜鹊登梅，寓意喜上眉梢、好事成双。
佩戴压襟可令婚服平顺，线条流畅，体现新嫁娘的装束优雅和仪态丰美。在迈开碎步时，压襟的坠饰彼此相触，发出低回轻柔的声响，给人一种清新愉悦的审美感受。
忠门老街系列银饰，最讨沿海女子喜欢。过年节庆——正月闹元宵，村头厝尾里，无论哪户乡民荣当元宵福首，当日家中门庭必定张灯结彩，一团喜庆祥和。
只见福首家中大厅前置办香案，围系着金玉满堂桌裙的长案上红烛高燃，供奉果盒馔盒、五果六斋、三牲五礼等供品。亲戚担来红盘担、红幛、红炮团等贺礼。大吹笙长奏，古雅高亢。爆竹声响中，全家老少衣色一新，擎香跪立，恭迎神祇。其间妯娌、姑嫂、婆媳一身红衣红上裤套褂裙，一致盘起复古发髻，簪上红绸花、珠翠及经年压箱底的凤吹牡丹摇头钗、蝴蝶罩、鱼钗、凤钗等头饰，耳朵上分别戴着福禄寿三多、二十四叶长银穗子、鱼龙、蟠桃式的耳珰，一枚枚轻巧灵动，别致流丽。她们庄重恭敬地向天地神灵行三跪九叩大礼，伏祈人寿年丰，喜乐长安。颔首低眉间，写满虔诚与敬畏，让人无不为之动容。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。人们虽然常常喟叹韶华易逝，红颜易老，但妆匣里珍藏着这一件件精致的老银饰，却盛满了无尽风情，让忠门半岛一代代女子为之倾心，深挚而热烈地爱着，一颦一笑一回眸，最是芳华。
三婶嫲秀梅二十岁嫁入林家后，就吃素修行，绾起帆船髻，常年穿红裳、海蓝裤。每逢纪念祖姑妈祖农历三月廿三诞辰、九月初九羽化升天日前夕，她四十二年如一日为祖祠大殿妈祖宝像换装、整装，备办“天下妈祖回娘家”“妈祖海祭”典礼系列宴桌，宴桌上每道贡品皆按古礼贴上红纸花。每回见她，总是一边忙碌一边乐呵呵说：“为祖姑做事，人乐观，胸怀阔。”
为人乐观、容易亲近，乡里婶娘、婶嫲们一致这么评价她。
婶娘、婶嫲们只要一得空，总爱往她家里凑，一块学做裁缝、编织、钩花、做宴桌、铰花等手工艺或交流心得。连我母亲也经常上门向她讨教铰花技艺，每回我必定跟着去，那铰花的场景令人赏心悦目，驻足流连。
三婶嫲家中，八仙桌四角，婶娘们或坐着或站着。她们左手捏着红纸，右手搭着铰子，在一张圆形的样板花上仔细地绣剪着图案，有说有笑，好不热闹。
三婶嫲的铰花技艺源自其母亲。小时候，她在母亲传授下，再加上天生的禀赋，学会多种铰花花样和款式，至今已有五十多年的铰花经验了。婶娘们称她“铰花能人”，这不，只要谁家中有喜事，都会上门力邀她到家中铰花添彩——铰出个金玉满堂、铰出个龙凤呈祥……
我细品三婶嫲铰花的整个过程：她熟练地摆出了各种铰花的工具，告诉我铰花最不可缺的就是剪刀。首先，铰花的剪刀较于普通的剪刀更加小巧锋利，剪柄要宽，刀口却要薄，因为红纸花的花样图案精细，有些纹条甚至细微到0.02 厘米，所以剪刀口必须要尖细，才能剪出绝美鲜活的花样图案。其次，铰花用的纸，就是普通的红纸，不过对纸的厚薄也有选择，太厚了剪不出纹路，太薄了花案容易破损，一般都采用厚薄分明的油红纸；纸的颜色多选朱红或者桃红色，寓意红红火火、喜气洋洋。
除了剪刀和红纸，剪花还用到辅助小工具——煤油灯、蜡烛、针线、书本。用煤油烟或者蜡烛烟熏样板，针线将样板和红纸中心点四角固定稳妥，便于照样铰花，书本必不可少，将铰好的纸花夹在书页中压实压平，让其外形更加圆融。
铰花分为熏样、定样、剪样三大步骤。准备好了工具，三婶嫲就开始铰她的红纸花了。她选择了辞年、元宵使用率最多的“五果六斋供花”来剪。
三婶嫲说，五果六斋供花共十一枚，由五盘鲜果和六碗素菜组成一个系列，需先裁好红纸，用两种样板，各自将红纸固定住，再进行裁剪，裁剪出来的红纸花大小如一，纹路一致，更整齐美观。五果共有五枚，呈宝葫芦状；六斋共有六枚，每张有中碗大小。
说着，她已经点好了熏样用的蜡烛。先将要用于蜡烛上熏样的纸喷湿，以防止火的温度太高将纸烧到。随后将挑选好的样板花贴于样板纸上，置于蜡烛上端，利用蜡烛的油烟进行熏样。两三分钟的时间，白纸上已有了一副整齐的纸花样板，接着将纸花样板固定在已经准备好的红纸之上，用针线对红纸四个角进行缝定固样后，就可以用剪子照着样板上的花样进行裁剪。
聊天仅半个小时，一幅完整的五果六斋供花活灵活现：剪纸构图饱满，又不失均衡和谐，线条华美而不繁杂。她说最喜欢的就是“喜龙抱寿”这个花样了，花样里有大大的红双喜，有象征着吉祥的游龙，以及象征长寿的蟠桃。
除了五果六斋供花，三婶嫲常常帮办喜事人家裁剪圆形的“牙支花”。牙支花，多用于送嫁，俗称搬牙支。婚礼的前一日，男方必须备办与女方商定的彩礼，并挑去已定的聘礼四大件，即线面、猪肉、龟、菜丸，上方各贴一枚喜庆的红纸花。
红纸花花样“喜上眉梢”，即一双喜鹊立于梅花枝头春意闹，寓意喜上眉梢；“金玉满堂”花样上有金银珠宝、鲜花盛开，寓意财源滚滚，繁荣景盛；还有“龙凤呈祥”，花样上有游龙戏凤，寓意夫妻琴瑟和鸣、相随到老。
三婶嫲说，凡是生活中有的物品和景象，她都会剪出来。因为喜欢铰花，常常去别人家串门，看到自己喜欢的花样，总会跟人家讨要、收藏，空闲的时候，拿出红纸和剪刀将花样剪出来，久而久之花样就印在脑子里了。
“如今会铰花的老一辈婶嫲越来越少，年轻的一辈，大多外出打工，很少有人闲下心来在家铰花。为了不让这铰花手艺断了，我叫上左邻右舍婶娘一块儿铰花，多希望年轻人多多来学……”她感慨道。
铰花是一种镂空艺术，在视觉上给人轻盈、通透之感，极具艺术魅力，且走入寻常百姓家：在民间辞年拜天地、元宵出游祭神或娶媳嫁女、诞辰寿庆、过厝乔迁等民俗活动系列礼仪中，喜气洋洋地贴在果龛、馔盒、清茶米酒、水龙饭、赏丁饼、五果六斋、五丁牲礼、礼盘、花篮、面箩等上方，映衬出“花香入室春风霭，瑞气盈门淑景新”的美好光景。
铰花，源于美好生活。红纸花花样繁多，大多取材于乡土风物，蕴含着浓郁的生活气息，寄托着乡民质朴的情感。
湄洲湾境内的铰花种类繁多，除了贴在供品上的五果六斋供花、结婚装饰各种用品上的双喜花，还有贴在窗上的窗花、放在礼品上的礼花、挂在门楣上的门顶花、挂在罗帐上的蚊帐花等。纸花图案，如梅花、桃花、牡丹、合桂、兰花等，配上“百年偕老”“寿比南山”“欢腾彩凤”“鸳鸯双栖”“早生贵子”等吉祥字句，无不涵盖着人们对美好生活的向往和追求，蕴含优秀传统文化的独特魅力。
随着时代的进步，铰花这种手工技艺，在承袭传统手工艺基础上不断翻新变化，花样繁多；不变的是以三婶嫲为代表的老一代手工艺人，仍坚守剪纸这一非物质文化遗产的诚挚情怀。
三婶嫲，把铰花融入生活，把精致带给流年。
（选自 2024 年第 4 期《福建文学》）
原刊责编 陈美者