下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我自小失眠，去医院看病，医生不解，问：怎么睡不着觉呢？小小年纪就想人事了？医生笑得鬼气，我不懂他说的是什么。多年后，方知医生讲的人事是大人才做的事。
中年开始，我失眠越发厉害。有人教我数羊催眠，我却数着数着就走神了。我家乡极少养羊，记得生产队只分过一次羊肉。我有位当兵复员的远房堂哥，提着分到手的羊肉，说：我在部队上，一个礼拜吃一顿羊肉。村子往东南三十里有个军用机场，我家屋顶上空常有战斗机飞过。每听到飞机的轰隆响声，我堂哥就抬头望望，说：我在部队上，一个礼拜坐一趟飞机。村上人没有人讲“礼拜”，讲的是“星期”；村上人不讲“顿”，讲的是“餐”；村上人也不讲“趟”，讲的是“回”。因为堂哥讲“礼拜”“顿”和“趟”，又因为他时常吃羊肉坐飞机，我对堂哥越来越崇拜。但是，有一回见堂哥腋下夹着扁担啪啪啪啪做射击状，我就开始怀疑他讲过的话了。我年年观看村上民兵训练，知道枪托是要抵在肩胛处，而不是夹在腋下的。后来，我又听说堂哥在部队是炊事兵，只怕没摸过几回枪。
村上凡红白喜事，白案红案都有现成班底，堂哥慢慢成了专管蒸甑子饭的大师傅。我料定堂哥在部队是煮饭的，更加相信他过去说过的好多话都是吹牛了。听说谁家死人了，堂哥在家就不再吃饭，留着肚子去吃大席。红喜事是事先定日子的，堂哥只要听到信了，早三日就不正经吃饭，一天到晚笑眯眯下地做事，盼着早到黄道吉日，敞开肚皮去吃几日饱足饭。红白喜事办完了，主家得办席答谢帮忙的人，此俗喊作“洗厨”。堂哥每逢吃洗厨席必喝得大醉，回家便哭他夭折的长女小京。我始终搞不明白，他满地打滚哭小京，可他后来生的女儿也叫小京。也许，堂哥是很爱这个“京”字的。
多年后，我在县城里工作，有一回听说堂哥生病住院了，赶紧跑去医院看望。我先去医生那里询问堂哥病情，得知他患的是胃癌，晚期了。我坐在堂哥病床边，嘱咐他安心养病。堂哥瘦得皮包骨，笑嘻嘻地露着黑黄的牙，说：老弟，我怎么可能得癌症呢？我三坨都还没长大，我怎么可能得癌症呢？三坨是堂哥最小的儿子，堂哥不甘心儿子未成人，自己就先得恶病去了。又一日，我再去医院看堂哥，见他痛得跪地哭号：我三坨还没长大啊！等我三坨抬亲了我再死啊！我原本数着羊的，却想到早已死去多年的堂哥了。
数羊未能安眠，有人说枕边放本无聊书，翻几页就打哈欠了。世间无聊之事还嫌少吗，何必还去读无聊之书呢？我试着闭上眼睛背书，料想这比数羊兴许更能安神。我少时凭童子功背过些东西，哪怕日久淡忘，只稍做温习，仍能背诵。我默诵屈原的《涉江》，刚背出首句“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”，就又走神想着穿衣服的故事了。
自小娘就要我爱整洁，我的衣服总是干干净净。娘说，笑烂不笑补，笑脏不笑旧。衣服穿破了，只要补得整齐，穿着也不丢脸。衣服旧了，只要洗得干干净净，穿出去也好看。小时候，我的衣肘上、膝盖头上和屁股上打补丁是常事。从我记事起，奶奶已老，眼睛又不光亮，不再下地干活儿了。她在家弄茶饭、养六畜、纺纱线。纺车放在茶堂屋，织布床机放在中堂屋。纺纱是奶奶的事，妈妈只管织布。奶奶眼睛起雾了，她凭感觉也能把纱纺得又细又匀。妈妈大多是夜里织布，白天抽空也要织布。吃过早饭，或吃过中饭，妈妈都要坐到床机前去飞几梭子。听到生产队队长吹响出工的哨子，妈妈边抬头望望门外赶工的社员，边飞快地穿梭织布。每回都等到不能再挨了，妈妈才起身扛上锄头，或担上筲箕，飞跑着往田里赶。
布织得足够了，妈妈选个好晴日，邀上几家打伙儿染布。平日煮猪潲的大锅用作染锅，染料热腾腾的香气从灶屋飘出来，妈妈和邻家婶嫂们笑着喊着，瓦檐上的麻雀叫得格外欢快。新染出来的黑土布在日光下泛蓝，村上人喊它作毛蓝布。棉衣面料是毛蓝布，夹衣和裤子也用毛蓝布做，衬衣则用素白土布或花土布缝制。妈妈善织一种飞机花，花样是直直的机身和平展的两翼，像极了当时电影里常见的老式战斗机。选飞机花布做成衬衣，很有样子。那时，小孩子的衣服通常缝得长大，今年穿了明年后年长高了还能穿。我每回穿新衣服，挽卷好过长的衣袖，都要平伸双臂比比，看两袖是否卷得长短整齐。妈妈见着都会笑，说我开始爱漂亮了。大姐年轻时做过裁缝，她给我缝过一件单夹衣，毛蓝布面子，飞机花里子。衣的袖子照例做得长过五指，我穿着时须卷上三寸长的边。多年后我见艺人穿长衫登台，袖口露几寸白边，很有派头。哪晓得，我少年时便是这般派头了。
敝乡有俗话：吃饭穿衣，不碍朝廷。老百姓吃饭穿衣都是自己的事，但并非自古如此。明朝皇帝就很爱管老百姓穿衣戴帽，朱元璋令士、农、工、商四民各穿各的衣服，从衣服面料到款式颜色、或衣或裳、或裙或裾、袖口大小，都有严格规定。比如，士人可着广袖，头上束绦带；武士袖口最窄，大小仅能出拳……老百姓也有不听话的时候，但不听话就会有麻烦。明思宗朱由检有一回出宫，窥见居然有布衣百姓穿着皮鞋过市。这还了得！朱由检马上令锦衣卫密捕胆敢穿皮鞋的平头百姓。天高皇帝远的地方，百姓穿衣更不怎么听朝廷的。有个京官回家省亲，见城里读书人穿红着绿，遂套改前人作剥皮诗痛陈此事：“昨日入城市，归来泪满襟。身着女装者，尽是读书人。”读书人的奇装异服，竟令正经官员如此惊骇！清朝皇帝们管百姓衣着也很操心，每年立夏官府会发布换帽告示，敦促老百姓把暖帽换成凉帽；寒露同样要发布换帽告示，敦促老百姓把凉帽换成暖帽。朝廷关心的恐怕并非百姓冷暖，只因看着子民们衣帽整齐划一，皇帝们心里才踏实。普希金时代的俄国，有贵族提议命全国农奴统一制服。因为居然有农奴见了贵族不行礼，贵族们单从衣着上又不能辨认谁是农奴。贵族们不能容忍农奴不讲规矩。但是，这个提议被沙皇否决了。沙皇担心，一旦全国农奴统一制服，农奴们就会知道自己的同胞原来如此之多，他们的势力原来很强大。
数羊、背书、冥想，都没有安神催眠之效，我就常常走神千古之外，或是万里之遥。我有时会把失眠走神的胡乱思绪记录下来，形成并不怎么讲章法的短小篇什。
（选自 2024 年第 1 期《芙蓉》）