下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李世许四川青川人。著有长篇小说《晴川》《悦来》、中短篇小说集《借一地月光》、诗集《锁眉不是节节草》等。曾获《中国作家》“剑门关文学奖”、全国“大鹏生态文学奖”、第八届中国长诗奖等。
如果可以换一个身份，我愿意还是那只麻雀。
——题记
那时候我相信神真的存在，比如，只要我和小怪心里一念，第二天保准有一地大雪，就像陌生人送来了礼物，神的礼物。我说，神真乖啊，小怪也说乖。乖，我是说给雪的，只有雪懂，小怪是只狗，它说的只有我懂。我们试探着在雪地上踩脚印，就像学写自己的名字。院坝小，雪不够，我们忍不住抢起来，一心要把自己的名字写大，写多，院坝的雪很快被我们全弄脏了。然后我在前，小怪跟着，穿过灶屋的后门落进更大一片雪地，我成了一只麻雀，小怪刚好是一片雪花。
从金竹林到生地坡脚下，并不是一展之平，有几架土墙盖和一条斜水沟，但是不影响，雪已把它们填平，我们可以在那里随便奔跑、打滚，甚至故意陷进雪里爬不出来。小怪跑起来很笨，翻跟头也很丑，我笑话它，它就急了，越急越乱，我越要笑，眼泪都笑出来了。我喜欢被小怪崇拜和依靠的样子，我喜欢成为它的神。雪下面是麦苗，也许是油菜，管它呢，又不是我下的雪，是神，又不是我在雪里出丑，是小怪。如果妹妹在，我还可以这样说：“又不是我要吃雪，是妹妹，她以为那是棉花糖呢。”
妹妹病了，只有到县城的医院才能救命，大人们都去了，我也想去，他们说，总要有人在家看门。我害怕再也见不到妹妹，只能心里求神保佑：妹妹不会死，明天就来一场雪。果然就来了一场雪，我和小怪高兴极了，更加相信神真的存在。
在雪地里玩累了，饿了，我们就回家生火烤荞墩子，烤出黄壳和香味，我吃三口，小怪吃一口，总吃不厌。那是表姐来给我们做的，在苦荞面里加一点糖精，用笼床蒸出来，一扇可以吃好几天。相比荞墩子，我其实更喜欢表姐。她走很远的山路来，总是拖着一根干柴，在对门坪上开始假装咳，或者像大人们歇气那样吹响口哨，如此，我立刻知道表姐来了，一阵风迎到老水井那里。小怪比我反应慢，追上我的时候，我已经跟表姐一起抬柴了。我抬小头，走前面，表姐抬大头。我们不说话。我有机会扭头看见表姐红红的苹果脸，如果不冒犯神，我愿意叫她仙女。那时候表姐十岁，在上学，放假才来陪我，做一扇荞墩子，洗那些永远洗不完的衣服，里里外外打扫。有时候没办法也请一天假，比如大雪封山，比如我假装生病了。表姐像个生涩的小妈妈，而我，愿意是跑前跑后的小怪，不说话，心里什么都知道。
荞墩子苦隐隐的，但其中慢慢的小小的甜，值得打个小饱嗝。我打着那样的饱嗝重新进入雪地，想换个花样，玩打仗。可是我跟小怪是一伙的，并且它太小了，只有一岁，不配是我的对手。小怪仿佛看穿了我的心思，一冲一跌地跑向竹林，在那里叫了几声，便有一群麻雀飞出来，像一团乱云，落在雪地上。小怪去追，麻雀飞起来，然后落在不远处，等小怪。不用邀请，我决定加入。麻雀是挺不错的敌人。
我和小怪发出相同的叫声，一起冲向麻雀的队伍。小怪的表演成分太多了，我不，我向麻雀扔雪团和不存在的石头，迫使它们还没有落稳就又要紧急起飞，有一只小的甚至落单了，差点成为我们的俘虏。小怪明明可以抓到那只落单的麻雀，但是它突然停下来，眼看着麻雀扑腾，一番挣扎后终于逃脱。
把麻雀赶进生地坡，整个雪地都是我们的了，战斗取得了安全胜利，我和小怪班师回朝。可是我们还没有走到水渠那里，麻雀又占领雪地，叽叽喳喳牵着云。我一诧，它们飞散，我们转身，它们又跟过来。如此几番，我觉得麻雀跟小怪差不多，也跟妹妹差不多，那么黏人，让我又烦又离不开。就在那一刻我突发奇想，一定要抓两只麻雀，给妹妹一只，表姐一只。为此我征求小怪的意见，小怪说乖，乖。它只会说乖。
表姐再来的时候雪已经化了大半，天快黑了，她没有吹口哨，也没有拖一根柴，跑进屋坐在火边发抖。我往火堆里加柴，小怪一直望着表姐，我们都害怕表姐带来不好的消息。表姐自己缓了一阵，手不再抖了，就从书包里拿出拳头大一袋炒面，说：“今晚煮油茶。”我拿一根小棍去拨表姐鞋子上的泥，表姐让开了，又说：“吃好点，多生些血。”我问她：“妹妹是要死了吗？”她吓坏了，赶忙堵我的嘴，纠正说：“只是要开刀，会好的。”我说：“哦。”
油茶里有肉颗颗，很香，表姐却不吃，说她吃过了。可是洗锅的时候，表姐偷偷地掰了一牙荞墩子，胡乱嚼几下就咽下去，那样子很饿。我恨荞墩子，拿了剩下的去喂小怪。表姐差点打我，举起的手落在我脸上，一揩，顺势把我搂在怀里。我说：“我想要你吃油茶。”表姐叹口气，真的在我屁股上打了一下。
晚上表姐搂着我睡。太冷了，被子像一块雪，幸好表姐身上暖和，我蜷在她怀里，闻到荞墩子的香味，想象自己是一只阳光地里的麻雀。后来表姐说：“抱着我，我也怕。”那一夜我们一直不松开。竹林里麻雀在尖叫，风借用谁的手敲打门窗，怪兽骑着风在房子周围游荡，生地坡的神注视着暗中的一切……不管是不是在梦里，我和表姐合力抵住了神的考验。第二天我们差不多同时醒来，表姐支起脑袋看我，突然在我额头上亲了一下，像麻雀啄。我发现表姐脸上，飘然有一丝羞意，我愿意承认那一刻，我也悄悄红了脸。毕竟，我也有五岁了。
我把一只麻雀捧给表姐，说：“送给你的。”我悄悄红着脸，等表姐夸我，说不准，她会再亲我一下。想不到表姐哭起来。她看着麻雀的眼睛，边哭边骂我：“咋这样歹毒呢，好端端地害一条命，你是咒我死吗？”小怪刚好在我脚边，活该被我踢一脚。也许踢重了，疼了，小怪委屈地逃到院坝里，回头朝我们叫唤，像一只落单的麻雀。我冲表姐说：“哼！都怪你。”眼泪不争气地流下来。表姐托着麻雀的小脑袋，说：“它快要死了。”我不信。那时我们在灶屋里，我拿回麻雀，给它喂剩饭，它不吃，水也不喝，眼睛半睁半闭，时不时扑腾一下。表姐又说：“一条命有一条命的活法，替姐姐把它放了吧。”可是哪里还放得起来。我跑到院坝里，把麻雀摊在手心，它一弹，掉到地上去了。
幸好留给妹妹那一只还能飞，虽然飞不远，毕竟回到金竹林，肯定也有个表姐照顾它。表姐仿佛找回了安慰，在灶门前给我剥一个煮鸡蛋。我说：“哪儿来的？可以卖钱。”表姐狡猾地一笑，说：“反正不是我下的。快吃，你看你，瘦得像只麻雀了。”我坚决地摇头，说：“除非你也吃。”表姐果然咬了一小口蛋清，然后把整个蛋塞进我嘴里，把我眼泪都哽出来了。这时小怪回到屋里，叼着那只死去的麻雀，放到我和表姐面前。表姐说：“你可以吃。”小怪不动。我也说：“小怪吃吧。”小怪看看麻雀，仿佛自己是个犯错的孩子，叫了两声，还是不动。表姐捏捏我的手说：“我们去埋了吧。”
我们把麻雀埋在金竹林边上，那里有一片坟林，埋着我的爷爷，还有其他人。我们都不说话，静静地挖坑，给麻雀包上布片，先盖细土，再用冻土填平，然后在坟堆上栽了一株小柏树。表姐双手合十放到额头，闭上眼睛，我跟着做。我听见竹林里麻雀的叫声杂乱，惊恐，像是有人往那里扔了一块石头。起身的时候我顺势抱起了小怪，没等我说对不起，它已经原谅我了。
从那以后很长一段时间，表姐不上学了，每天变换花样弄出一些好吃的，让我怀疑她去偷了邻居家的猪大肠、挂面和干核桃。小村子里只有三户人家，彼此隔着一长趟子的距离，各有各的难处。表姐警告我说：“你不能偷别人的东西，神在天上看呢。”我不揭穿表姐。我以为我不说，神也会假装看不见。那期间表姐每晚搂着我睡觉，有时检查我身上长肉没有，结论往往是：“哎，你咋是麻雀变的……”这样一直到妹妹从医院回来。
妹妹左脸上留下了一块很大的疤。表姐问妹妹疼不疼，妹妹摇头不说话。我知道，那块疤同时结在我和表姐心里，隐隐作痛。表姐哭着回家了，回去上学，慢慢长大，再见已是多年后。我始终忘不了，她临走抱着妹妹对我说过的话，她瘦小的背影一抽一搭消失在山路尽头。
“麻雀都知道照顾好妹妹……”表姐说，“神在天上保佑……小林兄弟。”
为了不让表姐失望，也为了神的意思，我要把妹妹一直捧在手心里。我盼望长大，成为妹妹的竹林和春天，事实上我做到的很少。我想让妹妹快乐飞翔，结果我把她弄丢了。
小时候不在意，稍大一些，懂照镜子了，妹妹开始憎恨自己，整天捂着脸，不笑，很少说话。上学以后，她找到了逃避的黑屋子，惩罚自己一样的读书写字，以至于成绩出奇的好，成为家族里第一个中专生。她留长发遮住左边的脸，经常一个人待在角落里，像一只孤独的麻雀，对谁都赔着小心，仿佛那样就可以换回世界对她的原谅。她拒绝面对所有的男生。
但我愿意相信妹妹拥有过爱情。哪怕麻雀一样瘦小，毕竟在妹妹短暂的生命里停留过，就像一缕阳光，温暖过妹妹冬天的雪地。在新疆建设兵团五十三团良种连的大礼堂，妹妹的追悼会正在进行，一名帅气的男生代表妹妹的同学和战友致悼词，那样泣不成声的诉说里有不一样的东西。
我在埋那只麻雀的时候心里祈祷的只有妹妹，看来神也不是万能的。妹妹在巴楚县广袤的戈壁滩上种树，养一大群麻雀，那个黄昏，神没能阻止一驾马车迎面撞来……路人拦住马车，关切地询问妹妹的伤情，我那可怜的妹妹不停给马车道歉，告诉别人她没事，挣扎起来，推着自行车逃离了。
我的慰藉里，除了那个有情意的男生，还有就是，妹妹那么善良，最终一定原谅了这个并不对等的世界。除了自己，她不记恨任何人。
我送妹妹的骨灰到家的时候，表姐迎住我，哭得比谁都凶。为了替我们分担伤痛和苦难，表姐不惜诅咒头顶的神。“遭瘟的神，有报应你冲我来！”表姐仰着头，哭着说，“啥都不保佑，要你做啥！”那时天上飘着雪，金竹林里麻雀乱叫，表姐抱着妹妹的骨灰盒，那样子，跟她小时候把我搂在怀里没有分别。
后来表姐嫁人，几番变故，落下了轻微的抑郁，辗转治疗，病情时好时坏。我去看过她一次，她正在病中，抬起含混的眉眼，竟然清楚地喊出了我的名字，并且记得那只麻雀的葬礼。“小林兄弟——”她哭起来，摸一下我的手说，“我什么都不记得了，咋办啊。”她明明记得我。我感觉到她手的粗糙和冰凉，轻轻握住，笑着告诉她：“那株柏树肯定住着神，一大群麻雀在那里安家。”她突然说：“小怪呢？”
狗的生命只有十几岁，跟麻雀差不多，也跟妹妹短暂的一生差不多。多年来离开老家四处奔波，我竟然忘了问一声，小怪老死，它被埋了，还是炖了？终究是，我的灵通不及表姐。
母亲的一生，都在报应里。
妹妹是我们的债主。
人间连累，接受神的安排。
——题记
搂木叶本来很好玩。泉水坑一带是杂木林，橡树多一些，木叶厚，干净。阳光集中洒落的一处往往平缓，像个小床，我把妹妹放在那里。她坐在木叶上，看见一只松鼠抱着橡果跳舞，橡果比松鼠的脑袋还大，还圆。我从坡顶开始，把橡树叶往下面搜刮，有点像给谁剃光头。竹子做成的木叶耙就像猪八戒的钉耙，我挥动起来，模仿猪八戒打妖怪，有时故意摔倒在木叶堆里，爬起来学猪叫。妹妹高兴极了，笑声在林间回荡，像一汪泉水。木叶下面有猕猴桃和栗子，捡到了，我就拿给妹妹，很快，她面前一大堆。那样的话，松鼠也想吃，试探着跳过去，抢一个就跑。妹妹乐意留住松鼠，给松鼠递最大的栗子，招呼松鼠不要跑，不要怕。后来，两个小家伙坐在木叶上，一起分享美味和冬日暖阳，而我像个神仙，在木叶云里升腾，睡着啦。
如果母亲在场，情况就不一样了。她哄骗我，夸我懂事，就为了套住我，一整天跟她在白果树坪上挖盖头。石墙缝里的草要拔干净，土皮要挖掉一层，草根要抖出来，那样子也像给谁剃光头。母亲取笑我，说我剃的光头“像狗啃过的”。她不知道，那是我故意的，我甚至故意把草锄往硬石头上挖。我的脚冻木了，像踩了两只尖尖的羊蹄子。天快黑了终于收工，回家的路上，母亲临时指派出来一个新任务：搂木叶。一人一捆背回家，填猪圈。“想吃肉不啊！”她经常这样敲打我和妹妹。
妹妹独自在家，被一根带子拴在床头，像拖着链子的小狗。妹妹饿了。妹妹有危险。我这样提醒过母亲很多次。“男子汉大丈夫，”母亲假装没听见，却恰到好处岔开话题，“怕不怕泉水坑的哭女儿鬼？”
我跟着母亲绕道进入那片讨厌的橡树林搂木叶，搂眼泪差不多，什么工具都没有。我又渴又饿，盘腿一坐恨着眼前的一切。母亲无视我的反抗，甚至得意起来，像一只刺猬在林中滚动，张开的两只手就是她的木叶耙。木叶揽进怀里压紧，成为另一只刺猬，越滚越大，然后扯藤条前后左右捆扎严实。如果捏到木叶下面的猕猴桃或者栗子，母亲会扔到我面前，我捡起来装进裤兜，想拿回去给妹妹。母亲看穿我的心思，叫我放心吃，她那里还多呢。我果真吃猕猴桃的时候，母亲竟然唱起歌了，她只会一首歌，开头永远是那句“北京的金山上”。母亲唱歌太装了，声音是假的，我不喜欢。夜色中我们回家，就像两只背着粪团的屎壳郎。
妹妹在家饿得像只小花猫。我解开带子，示意她去找母亲：“有好吃的呢。”她去掏母亲的衣服口袋，小心翼翼防着挨骂。那时母亲已在生火做饭，一推妹妹，说：“让开。”妹妹委屈地回到我身边。我冲过去责问母亲：“你说的话呢？”母亲应付地笑了一下，说：“口袋是个漏的……那个不能当饭吃。”我拖着妹妹走出灶屋，望着夜色里下山的方向，心里说，爸爸还不回来呀。
爸爸在专业队，很远，经常不回家。那期间，大爹大妈跟我们家闹僵了，同在一个屋檐下，见面不说话，都黑着脸。母亲随时提醒我和妹妹：“不准吃那边的东西，当心下毒闹死你们。”妹妹吓坏了，但我知道母亲又在撒谎，因为下毒是不可能的。大爹大妈没有孩子，把我当成他们的心尖子护着，特别是大爹，生怕我吃亏，恨不得给我摘天上的星星。“那是假的。”我安慰妹妹，并且决定反抗，“妹妹，你抓紧我的衣服。”
我昂着头去给母亲说，我和妹妹要去泉水坑搂木叶。那声音像要告诉整个院子。其实可以小一点声，大爹听见就够了。我牵着妹妹从大爹门口经过，飞快地看了一眼，只见大爹坐在灶前，抬头正好看见我。到泉水坑，我照样把妹妹放在木叶上，我们一起吹风。“哥哥，”妹妹眨着小老鼠似的眼睛向我提问，“真的有鬼吗，吃人的那种？”
“咳，”我说，“都是反的。”
“什么反的？”
“鬼咋不拖你……”我尽量模仿母亲的口气，然后告诉妹妹，“那不是真话，要听反过来的意思。”
“哦。”其实妹妹不懂我的意思，她在敷衍自己。
妹妹又黄又瘦，有一次从樱桃树上落下去也是轻飘飘的，像只猫。我给她壮胆：“根本就没有鬼。有也不怕，我会武功。”
妹妹拍手笑起来。
大爹终于来了，牵着牛，扛着茄担，错身的时候塞给我一样东西。大爹像个熟练的作弊者，我也是，我们若无其事的样子具有了英雄气概，至少在那一刻，妹妹认为如此。我闻到水葫芦叶烧过的焦香，妹妹也闻到了，我向妹妹挤眼睛。我和妹妹一起剥开几层水葫芦叶，里面是一个烧好的鸡蛋。妹妹一口，我一口，越吃越小口，老是吃不完的样子。我们压低声音，不怀好意地笑起来。后来我们啃蛋壳，烧焦的蛋壳有特别的香味。就在那时母亲突然站在我们面前，像个手段高明的特务。
明明我是主犯，挨的打骂反而轻，可怜妹妹，再打再骂不敢躲，泪水包在眼里不敢哭。我忍不住了，小狼一样大哭几声，背起妹妹向山下跑，跑出很远才停住。我甚至设想过，我和妹妹翻滚到岩下去，流很多血，让母亲伤心难过，受到惩罚。
母亲偏袒我，但我心里藏有针对母亲的毒。由此我想到“报应”两个字，就有一把小刀从我头顶插进去。忤逆不孝，要遭雷劈，我担心报应落到我头上。母亲是心计很重的人，不会对此毫无觉察，不过又能怎样呢。几十年后设身处地，母亲和我依然没有更好的选择，重新来过，妹妹还是那个唯一无辜的人。她一定是神派来度我们的。
那时别说煮鸡蛋，就是几个土豆、半碗剩饭、一捆木叶，在母亲那里都当命一样克扣。鸡蛋总被母亲藏起来，凑足十个便拿去卖钱。偶尔一个鸡蛋磕破了，母亲偷偷煮熟顺给我，让我背过妹妹，躲到屋后去吃。我竟然真那样做了，吃完鸡蛋顺手摘了一朵野花拿给妹妹，妹妹幸福得像个天使。妹妹喜欢在火塘灰里烧土豆吃，母亲每次要点数，然后是“把种都吃了，明年吃风粑屁”之类的抱怨。母亲总有吃不完的剩饭。她吃昨天的剩饭，把今天的剩饭留到明天吃，以应对哪一顿突然添了人饭不够的窘境。很多时候妹妹跟母亲一起吃剩饭，我竟然怀疑剩饭里加了猪油更好吃，非要跟妹妹交换，结果被母亲喝止。在母亲那里，木叶跟剩饭一样能填饱肚子，她像个肉做的木叶耙，不允许自家山林的木叶被外人搂去，一片也不行，大爹大妈也不行。
就是那样，母亲霸占了本该属于小狗的剩饭，而我，偷吃了本该属于妹妹的鸡蛋。在母亲的影响下，我们与周围的一切战斗，同时彼此伤害。妹妹命薄，终成了一片提前枯萎的木叶。她有天大的委屈，母亲也有。她们来人间的任务就是替我还债。为了我长成一粒心安理得的橡子，她们宁愿提前入冬，风中飘零，木叶如雨。
有一天母亲一反常态，指使我和妹妹去邻居家。“有个小奶娃，快去看。”她说，“还有客客呢。”我和妹妹不想去，母亲不管，给我们换了新一点的衣服，还对我说：“男子汉，不要缩手缩脚的。”就去了。主人家大方，递糖果和糕点。我说着不要，知道他们会塞进我的衣服口袋里。母亲给我换的衣服有两个口袋。妹妹就不一样了，她不说话，笑笑地摇着头，主人撵了一趟子也就算了。她的衣服没有口袋。后来主人家留吃饭，我和妹妹假意要回去，母亲正好从水井沟里走过来，手里拿着一顶花帽子，当着众人的面给婴儿戴上。“我估摸着做的，”母亲说，“想不到，这样合适。万福帽，戴上享万福。”主人家自然高兴，再留吃饭。我得到母亲眼神的暗示，桌子上不拘束，吃得满嘴流油。妹妹就惨了，母亲把她箍在怀里动弹不得，眼巴巴望着别人吃，偷偷咽口水。我挑了一个茄子饼给妹妹，她可以拿在手上吃，但是她的双手被母亲抓着摇晃，或者贴在母亲脸上摩挲，看起来疼爱亲昵，其实是绑架。“她这几天肚子不合适。”母亲说，“我刚吃了下来的，也是炒的肉。”妹妹配合母亲，笑着摇头，点头，不然，母亲会在场面上对人说笑，桌子底下伸手掐妹妹的腿。我见识过那样的表演。
家里来了客人本该是我们的节日，母亲表现出热情大方的样子，跟我和妹妹说话也带着笑容，全盘接受别人对我和妹妹的恭维。有时假装谦虚一下，母亲会说：“也有不听话不懂事的时候，气得死人呢。”留客人吃饭，饭菜端出去了，母亲总还在厨房里打转，时不时出去劝客人一番，说自己在屋里吃，留得多。如果客人少，坐不满，我和妹妹可以站在桌边，但是妹妹刚要挑喜欢的菜，母亲就会及时地喊她“来一下”。再回到饭桌，妹妹必定不敢乱动了，或者干脆留在厨房里出不来了。我猜得出母亲怎样教训妹妹，想到妹妹含着眼泪跟母亲坐在灶前，我也不吃了。好不容易客人走了，母亲去收回剩下的饭菜往妹妹面前一蹾，擦一把眼泪，说：“吃！看你几辈人没吃过。”见母亲端起了前两天的剩饭，妹妹不敢吃，也不敢不吃。在那种味道的童年里长大，妹妹话很少，心里记着账。十几年后在阿克苏一家医院的病床上，我打开过那个小账本，细心的账目就像戈壁上的流沙，几乎把我掩埋。
在外人眼里母亲有另一种深刻的印象：心软、晓义、对人好、有善缘，那得益于母亲经常到红庙子烧香敬神。红庙子在山脚下，母亲偷偷一个人去，很早，我们刚起床，她已满身露水回来了。我猜，母亲跪在庙里悔过，面对神仙也说假话，因此她许的愿一定不灵。要是我上学，早晚都要路过红庙子，我一定去求神，保佑我们每个人，特别是妹妹。我怕妹妹有一天突然像麻雀那样死掉。从此我盼着上学，巴不得明天就背起书包，天不亮出发，天黑才回来。
真正上了学，妹妹已经历了一次事故，脸上留下了一道疤痕。我至今固执地认为那是母亲的责任。着火了，妹妹在楼上大哭，母亲听见后没有及时去解救，反而在厨房里骂人。如果当时哭的是我，情况就不一样。事后大家都这样分析，妹妹当然也会。妹妹更加自卑，成绩却一直拔尖，初中成为全省优秀学生干部、三好学生，考取了本市一所中专的林果专业。中专毕业后，妹妹坐火车，转汽车，四天三夜奔波三千多公里到了新疆巴楚县，成为新疆建设兵团良种连的一名园艺技术人员。两年后，我沿着妹妹走过的路线只身前往，冰天雪地、大漠戈壁，终究无法完整想象妹妹当年越走越远的逃离之苦。妹妹在病床上忍着剧痛与我说话，像个小大人一样安慰我说：“我什么都记得呢。”我说：“比如呢？”妹妹说：“生日。”然后我说一个人，她马上说出日期。爸爸、大爹、大妈、姐姐、姐姐……她一直把她未来的嫂子也喊姐姐。我没有提到母亲，妹妹说：“还有妈，三月二十二……”其实我不知道那是母亲的生日，妹妹却记得，即便她痛得接近休克。我说：“我要带你回家，什么都不顾。”妹妹艰难地笑一下，脸上肌肉抽动起来。
妹妹就是那个小账本，什么都记在心里，分毫不差。
我带了妹妹的骨灰回家。全村的人都在我们家里等，帮忙料理后事，劝母亲。母亲一哭就昏死过去，需要很多人轮班守护，说不尽的安慰。我呵斥吓唬母亲：“家里再出个意外，你是叫全家人都不活了吗？”母亲看见我，突然就消停了，说：“你咋黑瘦得不像个人了？”我们把妹妹的骨灰葬在山脚下一处敞亮的台地上，害怕母亲找到。母亲到死也不知道妹妹葬在哪里。听父亲说，她像个疯子一样到处找过，要是妹妹小时候，她会把妹妹骂出来。
大地震过后，老家的井漏了，三户人家全部搬到山下，仿佛妹妹提前为我们做了指引。我们家与红庙子隔河相望，母亲更加频繁地到庙里焚纸、烧香、磕头，为我们求神许愿。她不知道，妹妹在不远处看着她。
妹妹坟前，木叶飘落，铺了厚厚一层。跟泉水坑差不多，那里有一小片橡树林。我想象，妹妹辛苦活到十九岁，一转身回到童年，重新开始。那样就好了，我照样把妹妹放在木叶上，照样像只松鼠，跟她坐在一起剥猕猴桃吃。那时我恶毒的想法是：如果妹妹回来，我愿意减我的寿命，也愿意减母亲的。那样不是对母亲的不孝，我相信，母亲在庙里也那样为妹妹许过愿。我们都亏欠妹妹太多了，她是我们的债主。
母亲住院手术后，变成了一个听话的孩子，按照我们的吩咐配合治疗，坚持在病床前摇腿锻炼，把流质食品当药吃，不时抬起小心的眼神接受我们的肯定。我陪她到医院的小广场晒太阳，祈祷可以出院的时间。她怕我走掉把她扔下，又怕我为难，因此说：“回家那天，你要来接我。”那一刻，我突然意识到，母亲已经换成了妹妹的身份，让妹妹在她身上活了回来。她们达成了和解。
母亲的墓地靠近红庙子，与妹妹的隔开一段距离，像一个宿命。母亲喊一声，妹妹就会听到，然后妹妹跑过去，最后说她见到的天堂。安葬母亲那天，有人在红庙子做了祭祀，仿佛解了咒，把母亲托付给了来世。几十年叶落如雨，后来给母亲上坟时抬头一看，母亲死了还在山坡上搂木叶，连累一坡蕨苔、一林杂树、一线云天，继续轻言细语说着神的宽怀。那首先是妹妹的宽怀。
（选自 2023 年第 6 期《钟山》）