特约专栏

石峁——最近中国的城

由衷感谢，我得以身临石峁遗址的考古工地，目击一个雄奇之城如何在手铲和刷子下，继续谨慎地浮出大地，且深长地呼吸了一口史前文明的空气。

仲夏之季，下午三点，榆林的天空无限开阔，黄土高原的天空和毛乌素沙漠的天空完全一样的都是白云。一旦有白云断裂，宇宙之蓝便倾泻而出。阳光强烈，田野的朽木、枯藤和沙砾，乃至整个大地，无不烤得像炉火边的旧草帽或旧簸箕似的滋滋作响。

我走过石峁的外城，缓缓地走过石峁的内城，一步一步地登上皇城台，在骤然而起的旋风中，举趾南夹道的石雕之间，攸然一个转弯，穿西夹道，便到了考古工地。

考古队的韩倩女士欲站起来，我示意她照旧发掘，不必影响工作。她说：“这是一个盗洞，需要清理出来。”她用手铲敏捷地削土，每次也就切下2厘米左右。铲身坚韧，铲口刚硬，遂能吃土锐利，褪土干脆。等土散开，大约有半箩，韩倩女士便停下，由一个民工用铁锨把土拆去，接着，她再削土。碰到石或陶，她就拿刷子拂一拂，以作判断。

如此循环往复，并克服住宿、用餐、极端气象及只能把手机挂在树上接收电话的重重困难，从二〇一二年夏天起，逾十年之发掘，一座昧诡的塞上之城便有了自己越来越清晰的轮廓和容貌。

石峁的海拔在901米至1337米之间，远看与近瞧，它都是隆起于大地的，且呈浑圆之状。

距今大约4300年，先民开始在此造城。距今大约3800年，先民由此离走。先民于兹生活了大约5个世纪，石峁是这一切的见证。

尽管岁月不仁且无情，然而石峁的城墙仍有残存。其短者数米，长者近乎百米。城墙立于顶部，是随山势经营的，遂多有蜿蜒，少有正直。遇到沟壑，便堙谷为垣。在平旷之处，就挖掘基槽，垒砌为垣。造城的石头，皆经过了打磨，且以草和泥，使之凝固。累计，石峁的城墙足有10公里，这也构成了它的边界。

夏日之中，城墙冒着热气，并散发着史前一种原始味道。推倒城墙的，或是洪水，或是二十世纪七十年代洪水一般的修田种粮的肉体。阳光照耀着褐色的石头，我不禁要伸手摸一摸。我心里除了沧桑，还有寂寞和荒凉。

石峁的中心在皇城台，其巍峨且壮丽，峻迈且威严。这一带有广场，出土有石雕的神面、人面和兽面，凡此，透露了祭祀的信息。站在皇城台，天空很近，白云纷纶。环视大地，山川宁静，仿佛有神的眷顾。

怀抱皇城台的是内城，它的建筑也沿着山势，呈浑圆之状。这一带有屋舍，并带庭院，不过墓葬也在这一带发掘出来。生死同域，其中的究竟，想必也自有道理。这里出土有玉鸟、玉管，还有绿松石佩饰。它们是否为劫掠所余，也未可知。

环绕内城的是其外城，在此，防御功能加强了。外城的东门一带有瓮城，有墩台，有马面，这无不是防御观念的反映。外城的东南方向，有一个老村樊庄子，早就荒芜了。发掘显示，此乃哨所。其耸立上矗，视野开阔，宜于发现敌情。它与外城的直线距离大约300米，若有异动，也足以回旋。先民的设计，可谓高明矣！

疾风任性，不知它从哪里来，不知它什么时候来，然而它来了，阳光就悄然匿迹，天地也转晦暝。少焉，疾风遁形，阳光复亮，石峁仿佛被笤帚扫了一样干净。

徘徊石峁，想到先民出出进进，来来往往，偶尔竟生怵惕之感。旋见流光四射，云卷云舒，又有黄土坦然，草木茂盛，遂朗畅且自在。

石峁造城，是一个浩大的工程，更具复杂性和连续性。总体构想，包括门在哪里，道在哪里，事神在哪里？茔地在哪里？先砌高处还是先砌低处，以及石头的供给、运输和打磨，都需要系统思维。点的施工与面的施工，如何指挥，如何协调，也需要通盘考虑。劳力的征召、分配，他们在工地怎么吃饭，怎么寝息，都不是简单的问题。凡此，我以为石峁先民的社会，已经有了国家的性质，因为一个普通的聚落显然不能完成这样浩大的工程。

也许石峁先民仍为聚落状态，不过它是大型聚落。石峁周边有一些小型聚落，它们未必不是石峁的附庸。石峁，恰是这种大型聚落，才使一个原生的国家在东方孕育着。

我数至石峁，随着考古的深入，文物出土的累积，我还会一再到石峁来。我对中国史前文明很感兴趣，我一直在探索中国人是怎么形成的？中国人的心理和性格如何？这座城上通新石器时代龙山文化晚期，下通夏朝早朝，它的资讯无不是酝酿中国的资讯。

石峁的文物林林总总，它们对先民的生活状态，勾勒得也可大体，也可微妙。

石峁先民有农耕，种的是黍和粟，大约一年一料吧！北京东胡林遗址出土的炭化黍和粟，距今大约10000年，内蒙古兴隆洼遗址出土的炭化黍和粟，距今大约8000年，到石峁先民，黍和粟的收成应该提高了吧！麦类植物也可能在此种植，因为斯坦福大学刘莉于斯发现了711个淀粉粒，或是小麦，或是大麦，或是野生小麦吧！

粮食产量低，遂有畜牧。石峁先民半种田，半放牧，这种日子在此区域也颇为相宜。石峁一带的动物逾30种，凡猪、牛、羊、狗和鸡都能家养，肥了就宰。似乎吃羊成风，考古发现，这里出土的羊骨当以万计。鹿呀，熊呀，别的飞禽呀，是野生的，也可以猎而食之。也许他们还捕鱼吧，河宽水旺，何乐而不为呢？采摘树上的果实也是一种传统，且为举手之劳。

以兽皮为衣，也是世代的习惯，石峁先民不会丢掉。不过服装的材料也会更新，以麻布和丝绸为衣，已经可能。苎麻是草本植物，其茎之皮洁白发光，也很柔韧。先民用过苎麻一类的纤维纺织物，在石峁，我看到了它的遗存。骨锥和骨针极多，可以编，可以缝。

石峁先民之所居，有半地穴式、窑洞式和地面式。

穴居最易，也最早。山野之中，穴居处之，尚矣！从穴居到半地穴式是一种进步，湿气减少了，阳光增加了，是有利健康的。窑洞多在北方，广袤的黄土高原便于凿窑打洞，其遮风蔽雨，冬暖夏凉。石峁的窑洞式有继承，也有提高，因为建筑材料和建筑工具皆发生了变化。地面式，当然是屋舍了，先民用上了筒瓦和板瓦。瓦留下了切痕，并以蓝纹和绳纹为装饰。我收藏有西周一块瓦当，总以为这是中国最早的瓦，很是得意。见到石峁的瓦，才明白先民所用之瓦比西周的瓦早了逾千年，然而这也不能确定是最早的瓦。屋舍的地面式，大约只在皇城台一带才有，且以白灰涂了墙。这种屋舍到底是用来卧起还是用来祭祀，或是廷议，仍不明。天黑了，先民便各入其居，悄然睡觉。天明了，先民遂各出其室，熙攘劳动。

歌曰：“日出而作，日入而息。”先民的节奏，大约就是这样的吧！

石峁先民的陶器各有其态，各有一用。凡盆、罐、瓮、豆，皆为盛器。黍和稷脱粒了，当贮存起来，慢慢吃，就要用盛器。猪肉或羊肉剩下了，当放到下顿，也要用盛器。凡鬲、斝、甗、盉，皆为炊器，用什么蒸，用什么煮，自有区别。锅在现代多为金属所制，但其原型却是陶制的。锅是中国人的发明，其根本原因是中国人追求烹饪艺术。炊具显示，先民在饮食上已经不愿凑合了。

他们烧的应该是柴，也许从那时候起，天天拔草，岁岁伐木，生态便渐渐衰退了。

石峁先民的工具似乎不少。石器有斧、刀、铲、凿，骨器除了铲和凿之外，还有针和锥，玉器也有斧、刀、铲、凿，且有杵、棒。

先有石器，后有玉器，玉器是从石器之中产生的。一件石器是否有策划，有打磨，是旧石器时代与新石器时代的分野。旧石器时代的工具是在河滩和山麓捡起来就用的，新石器时代的工具是经过加工的。加工这种劳动，便把人类的意志投射在石器上了。

虽然玉器产生于石器，不过后来居上，并用来事神。

铜器也有发现，我不知道藏在皇城台一带的一把铜刀是工具还是武器！

铜镞一定属于兵器，骨镞当然也是兵器。骨镞甚多，铜镞甚少，是由于铜镞的技术含量高，铜的材料也难得。骨镞的技术含量低，骨镞的材料常有，遂易得且甚多。石斧、石刀、石铲和石凿皆归工具，不过一旦开战，它们也是兵器。也许玉器的斧、刀、铲、凿的杀伤力还会大于石器的斧、刀、铲、凿的杀伤力，然而玉器基本上皆为礼器，是一种象征，一般不会持玉器打仗。

死很恐怖，也很重要，石峁先民不敢轻视。墓葬有的坑大，逾10平方米，有的坑小，仅1平方米；有的木棺，有的瓮棺；韩家圪旦的一处墓葬还有狗殉和人殉，并用玉器和铜器，其厚葬矣！可惜我之所见，只是墓葬在黄土之中演化数千年以后的结果，其入殓、出殡、入土和起坟的过程或仪式，统统消失了。

夕照璀璨，不过红日毕竟偏西，阳光遂软化且散淡起来。长风仍是出没难测，其忽左忽右，忽上忽下，俄顷便不远万里，带着沙尘俯冲而下，给石峁一个惊扰。转瞬之间，长风消弭，白云飘移，宇宙之蓝也更邃密，更缥缈。

我在石峁先民的废墟上踱来踱去，不禁会自问：有人殉的墓主是谁呢？其会以麻布和丝绸作衣吧？这位墓主之所居，大约也是地面式的屋舍，且以筒瓦和板瓦为房顶吧？墓主是这座城的管理者吗？是祭祀者吗？墓主的权力是否有度？墓主是否有属于自己的财产？其地位到底如何？是否组建了一个集团？若有集团，它算是一个阶层吗？先民是否存在阶层的差别？若有阶层的差别，它是怎么形成的？是造城之前就形成了还是在造城以后形成的？这位管理者和祭祀者的权力如何获得，又如何传位？是否有过禅让制度？禅让又是如何结束的？其是这座城的王吗？其不是王吗？

长风忽在蓁莽之上，忽在树林之间，忽在沟壑摄土，忽在天空弄云。长风无始无终，不可捉摸。

看得出来，石峁先民对美大有热情。

在皇城台一带的堆积中出土了漆皮，那么漆皮是从什么器物上掉下并埋在了堆积中呢？在外城东门一带出土了壁画，是一种几何形的彩绘，那么壁画要表达何意？是怎样的画师所为？属于宫廷画师吗？属于专职画师吗？漆皮和壁画擦亮了我的眼睛，也擦亮了我的心，令我敬重先民在精神上的追求。

他们还创造了骨制的口簧和管哨，创造了陶制的球哨。虽然未见鼍鼓，不过一片鳄鱼骨板，会使人想到鼍鼓。这些乐器也许是用来事神的，然而它们像漆皮和壁画一样，悉为先民对美的崇尚。

先民以绿松石作佩饰，以蚌作佩饰，且带指环，以笄束发，都是审美的需要。佩玉，当然也是审美的需要了。

这是一座充满信仰的城，神无所不在。天帝是神，祖先逝世以后也变成了神，都要祭祀吧！

在外城东门一带有人头骨坑6处，有两个坑分别埋人头骨24颗，其他4个坑各埋人头骨1颗至16颗，不等。观察显示，人头骨上有灼烧的痕迹。鉴定显示，人头骨的性别是女多男少。分析显示，这些牺牲者是石峁先民的外敌。也许某个聚落对这座城构成了威胁，遂在造城之际，对外城东门予以特营，并在外城东门修了内瓮城和外瓮城，以防御外敌入侵。石峁的王仍有忧患，便举行了大型祭祀。王以俘虏，尤以年轻的女性俘虏为牺牲者。杀其头，灼烧之，接着埋在外城东门。王以如此惊心动魄的祭祀请求神的保佑，并向外敌宣示，我的神答应保佑了，何况我的神比你的神伟大，从而令外敌畏惧：你要来犯，在此的牺牲者就是你的下场。这是一次成功的奠基，它的保佑效能大约500年。

也许石峁先民的外敌在黄河以东，在其中下游一带吧！

实际上皇城台不仅是石峁的中心，也是祭祀的中心。因为正是祭祀的中心，才成为这座城的中心吧！

先民观天久矣！上古天文学家认为，以北极星为标准，集合周围诸星，合为一区，曰紫微垣。紫微垣就是紫微宫，就是紫宫，就是天宫，天帝所居也，神所居也。对此司马迁有论，蔑里乞·脱脱也有论。皇城台之高亢，若拔地而起，在此仰望，北极星闪闪发光，最大，也最亮。祭祀天帝，皇城台合适之至。造城，且如何布局，都当向神报告。选择石峁，并筑皇城台，难道不是占卜的结果吗？

在皇城台的夹道一带，有几十件石雕，其体量之硕，令人惊叹，其图案及纹样之义，令人深思。这些石雕，凡神面、人面和兽面，皆是用来祭祀的。

神面石雕，都会夸张变形。其长发带冠，眼睛瞪视，鼻子倒悬如蒜球，嘴左右扩张，尤为突出的是牙齿外露。夹道上的神面呈扁圆柱状，高大约1米，前一神面，后一神面，属于双面神。除了这个扁圆柱状的双神面以外，还有神面石雕镶嵌于皇城台一带的南护墙里，还有神面石雕埋在南护墙塌陷的堆积中。神面透出非凡之力，威风凛凛，涌着杀气，是天帝的象征。为了安全，为了丰衣足食，为了山川河流之利，或为了征伐之胜，皆要围绕神面石雕举行仪式，以赢得天帝的支持。

人面石雕是祖先的象征，因为祖先的逝世，并非一切归零，相反，祖先变成了神。意识是慢慢形成的，应该允许意识之河穿过峡谷，淌过深林。既然是神，当然也有非凡之力。今王纪念先王，便可赢得先王的守望。

人面与神面的主要区别是，虽然人面也具生畏之感，不过并无杀气。神面嘴大，且牙大，有吞噬之凶。人面一般不张嘴，不露牙，虽然也很严肃。有一些人面石雕，属于即兴之作，可以欣赏，不具保佑的功能。

兽面石雕有牛头，反映了先民对牛的崇拜。还有一件兽面石雕，只有两只眼睛，其巧在专取三角形之棱为鼻，表现了一种警觉和猛戾。这样的兽面皆非等闲之物，相反，它也有一种非凡之力，若神一样可以避邪。

在皇城台一带出土的几十件陶鹰，到底是干什么的？陶器多为实用，陶鹰既非盛器，也非炊器。先民对飞鸟的景仰和羡慕，所从来远矣，并坚信它能通神。在先民的观念中，飞鸟能上能下，自由往，是神的使者，甚至太阳也是一只飞鸟。可以判断，陶鹰是对飞鸟的模仿，是用来祭祀的。不难想象，举行某种仪式，这些陶鹰的背部将置玉器或别的什么神喜之物，从而用来事神，恳愿神成全先民之所欲。考古专家孙周勇先生给我提供了新华遗址的一个考古发现：祭祀坑底有禽之骨骼，骨骼之上或骨骼之中有玉器，凡牙璋、璜、环和钺都有，然而不止这些玉器。我由此获得的启示是，石峁先民为了让飞鸟传达自己的期望，遂制作了用来祭祀的陶鹰。陶鹰腿部粗壮，背部结实。其昂首展翅，仿佛马上就要振翮冲天了。

随着发掘的扩大，石峁出土的玉器遂可列陈。外城东门一带外瓮城出土玉钺数件，还出土有玉璋、玉璜、玉刀、玉锛和玉铲。皇城台一带外瓮城出土玉钺数件，还出土有玉环、玉琮和玉刀。材质驳杂，不过体制全面，琢磨技术在粗犷之中有其细腻。这也是石峁玉器为世人所好的原因吧！

实际上至迟从二十世纪三十年代开始，石峁玉器便流失天下了。一九二九年，有榆林农民带玉器42件，在北京一条街上换钱。萨尔蒙尼，一个美国籍的德国人，是科隆远东美术馆的代表。他看见了，并懂玉器，便翻来覆去地选，终于购得4件，交由科隆美术馆收藏。这个榆林农民所持玉器，应该属于石峁玉器。当年还有外国人亲临榆林，以白布1匹交换1件玉刀的。海外至少有大英博物馆、伦敦大学亚非学院、哈佛大学赛克勒博物馆、明尼阿波利斯美术馆、波士顿美术馆、芝加哥美术馆、巴黎吉美博物馆和白鹤美术馆，收藏有石峁玉器。境内的民间收藏，石峁玉器向来也是大有魅力的。统计显示，石峁玉器近乎4000件已经别石峁而去。考古发掘的玉器真是少之又少，这令人心痛。

石峁玉器甚多，但其玉器传统却是继承和学习来的。越燕山和阴山，在北方草原，玉器的历史更久。今之吉林白城双塔遗址，有距今10000年的玉环出土；今之黑龙江饶河县小南山遗址，有距今9000年的玉器出土，且玉环、玉璧、玉玦、玉斧和玉匕形器，初具谱系；今之内蒙古敖汉旗兴隆洼遗址，有距今8000年的玉器出土；今之西辽河流域，有距今6500年至5000年的红山文化玉器出土。玉文化如此强劲且持久，必能翻过燕山和阴山，传播于黄河流域。它也可以沿海而下，传播于长江流域。在北方草原，也许玉器是萨满的法器，到了黄河流域，玉器便演变为巫的法器。先民相信，奉神以玉器，神会赐福的。

石峁应该是这样一个城，其先民相信世界有神，神无所不能，遂以玉事神。在造城过程，一旦到了关键部位，先民就要举行仪式，并会把事神的玉器置于此，从而博得神之欣悦，以乞城的永固，子孙的兴旺。从墙里发掘的玉钺，都是事神以后留下的。

望着皇城台，定睛叠加的石头，我向前去，轻抚了一下安放玉钺的墙壁、墙缝和墙灰。夕晖所在，一片金黄，我的手也是一片金黄。不过旧物色黯，仿佛一切都在时间里融解和消化，皇城台遂到处弥漫起了凄怆。先民的苦心孤诣，我也实实在在地体验到了。

脑海蓦地闪过一个问题：是谁主持事神的仪式？不同的仪式由不同的人主持，还是凡事神之仪式皆由一个人主持？主持事神仪式的人逝世了，是否有玉器陪葬？那些有玉器的墓主，是否就是主持仪式的人？主持的人是王吗？主持仪式的人不是王吗？

国之大事，在祀与戎……

此乃春秋之季刘康公的观点，然而这并非他的发明。在新石器时代，新石器时代以来，凡大型聚落、具国家元素的聚落和国家，皆重视祀和戎。石峁先民正是这样，夏商周也是这样。刘康公总结了历史，才指出了祀和戎的重要。

石峁还有一种玉器，其刀形端刃，刃呈浅凹微弧之状，一尖高，一尖低，尤以束腰瘦长，扉棱在侧，展现了一种龙的神秘、奇异和变幻，这就是牙璋。

龙山文化源于大汶口文化，先有大汶口文化，再有龙山文化。不过龙山文化发展迅猛，遂成为距今5500年至4000年之间的主流文化，且以黄河中下游为活跃区域。牙璋起于大汶口文化和龙山文化，这能够证实：山东沂南罗圈峪遗址出土牙璋4件，距今5000年至4600年，处大汶口文化晚期；山东临沂大范庄遗址出土牙璋2件，距今4700年至4300年，处大汶口文化晚期与龙山文化前期；山东五莲上万家沟北岭遗址出土牙璋1件，处龙山文化；山东海阳司马台遗址出土牙璋1件，处龙山文化。

容易理解，石峁的牙璋是受了龙山文化的启示，吸纳了龙山文化，或曰石峁的牙璋就是龙山文化的一个组成部分。然而石峁的牙璋有突出的特点，其形神兼备，灵气十足，且量大而集中。因为翘楚，石峁的牙璋也会启示其他区域，甚至成为典范。这在甘肃清水连珠遗址出土的牙璋有所表现，在河南偃师二里头遗址出土的牙璋更有表现。

考古专家对石峁的牙璋与二里头牙璋的联系尤为重视，且显得兴奋。张长寿先生认为，二里头的刀形端刃玉器直接来自榆林的玉器传统。

非常清楚，牙璋的传布反映了一种文化的交流，然而不止于此。

石峁文化的底色是仰韶文化，不过它也受到龙山文化、齐家文化和红山文化的影响。龙山文化的影响是直接的，覆盖性的；齐家文化与石峁文化的影响是交叉性的，选择性的，彼此各有侧重；红山文化的影响应该是间接的，借鉴性的。

皇城台一带的石雕，形体恢宏，栩栩如生。有学者认为，石峁的人面石雕受到奥库涅夫文化的影响。奥库涅夫文化距今大约4500年，其出土的石器有斧、杵、臼和人面石雕。奥库涅夫遗址在今之俄罗斯南西伯利亚，除了石雕，这里出土的还有陶器、骨器和铜器。也有学者认为，石峁的人面石雕受到哥贝克力文化影响。哥贝克力文化距今大约12000年，其石器多呈柱形，表现羚羊、蛇、狐狸、蝎子和猪。哥贝克力遗址在今之土耳其东部哥贝克力山丘，以石雕之多，遂呼为石阵。内蒙古敖汉旗兴隆洼文化，距今8000年至7400年；内蒙古敖汉旗赵宝沟文化，距今7350年至6420年；红山文化广布，其中心在内蒙古及辽宁区域的西辽河支流西拉木伦河、老哈河和大凌河一带，距今6500年至5000年。这三种文化遗址，除了出土玉器、陶器和骨器之外，皆出土有石器，且出土有人面石雕，或全身，或只是脸部。我以为，石峁的人面石雕，受北方草原石雕的影响最大，也最便捷。

海贝有黑有褐，皆出土于皇城台。资料显示，海贝来自中国海南区域。这是装饰品，也是奢侈品。关键是，它也透露了石峁先民在文化上交流的广泛。

有的考古专家急切地想找到石峁遗址与二里头遗址在文化上的联系，包括从牙璋探索彼此的联系，这可以理解。不过是否发现石峁文化与殷商文化的联系呢？司马迁说：“契兴于唐、虞、大禹之际，功业者著于百姓，百姓以平。”很清楚，石峁先民与殷商有一度是共时的。在人殉上，石峁影响了殷商，在神面、人面和兽面上，石峁也影响了殷商，这在殷商的墓葬、青铜器和玉器上，都有充分表现。

皇城台的夹道，就是立有扁圆柱状神面石雕的地方，看起来像一个广场。它平旷，宽敞。我踟蹰着，沉吟着。斜阳所映，四方皆亮。不知什么时候长风敛其啸声，似乎要结束自己在天地之间的运动了。石峁先民的祭祀中心，一个极其重要的场所，我需要全心全意地感受。我踌躇着，盼思想有力，以穿透一些问题。

我隐隐看到一个王，虽然他是主持祭祀的人，不过他也负责这座城的安全与治理。仰观其天文，俯察其地理，选择在石峁造城，王便行使权力了。王的权力，不仅在信仰，也在武装和行政。权力机构只能是塔形，王在塔尖。

在王的领导下，这座城渐渐产生了分工。当设有石坊、玉坊、陶坊和骨坊，以满足衣食住行及生老病死之所需，这些算是先民的物质生活。物质生活离不开技术创新，遂又出现了铜器。设有铜坊，才能冶炼铜镞、铜刀和铜环，并以石范铸之。审美也是一种需要，它甚至是人类进化的永恒动力。这座城出土的漆皮、壁画和佩饰，都能见证先民对美的渴望。还有祭祀及各时各处的事神活动，更是人类发展要走的必由之路。文化的输出和输入，也在进行。凡此，算是先民的精神生活。

这样一个社会，其组织，其运转，其秩序，无不荡漾着一种东方的史前文明，且具国家的品格。那时候，上古时候，东方星辰似的，出现了一批邦国。石峁这座城就是那时候的一个邦国，且是一个成熟的和完备的邦国。

然而细推物理，我一再自问：石峁的社会状态不像一个王国吗？

我在十年以前曾经论证，石峁是幽都，或是尧帝之陪都。此言有未尽之意，这便是：大禹治水，也能造城。尧帝以后，这座城也会落入大禹之手，并成为夏启之国都。

唯武王既克大邑商，则廷告于天，曰：余其宅兹中或，自之乂民。

此铭文铸在西周青铜器何尊上，称为金文和钟鼎文。中或就是中国，它是中国之词的草创和初生。

先秦以来，智士以定都天下之中为中国，中国的外围是夷狄。天下之中，指中原和中土，定都于斯，遂为中国。这一带就是黄河中下游，定位准确一点儿，指今之洛阳盆地。西亳，商城，在今之洛阳。周武王之成周，周平王的洛邑，皆在今之洛阳。何尊上的中国，就在此区域。

特别重要的是，二里头遗址在此，其距今3800年至3500年。学术界普遍认为，二里头遗址意义非凡：夏朝中晚期定都于斯。

考古专家许宏的观点是：二里头有中国最早的宫城，最早的中轴线布局的宫殿建筑群，最早的城市干道网，最早的青铜礼乐器，这里也有最早的移民集合体。不仅如此，二里头文化是最早中国的代表，是最早的中国。

证实夏朝的存在，将证实中国历史5000年的存在，且夏商周的贯通，将令世人信服。对二里头遗址的考古发掘，开始于一九五九年，不知其将终于何时。无论终于何时，也要坚持到底，因为这属于中华文明的探源。

夏朝的诞生，标志着中国的出现。夏朝的诞生，就是中国的诞生。

如果二里头遗址是最早的中国，那么石峁这座城就最近中国。不仅是路近，乘桴浮于黄河，一个拐弯，便从石峁到二里头了。我的最近中国，是指石峁文化的性质更像一个国家，一个从邦国脱化而出的王国。请想一想石峁先民的王吧！

中国的进步是艰难的！有数千年，它逡巡于邦国时代。至公元前4070年，大禹之子夏启为王，世袭发轫，进入了王国。公元前二二一年，秦王嬴政兼并六国，自称始皇帝，进入帝国。计有2132年，到一九一一年，帝国结束。中国一直在进步，它的每一寸或每一尺的进步，都需要推动，这是自新石器时代以来的历史所证明的。

我对中国史前文明很感兴趣，我一直在探索中国人是怎么形成的？中国人的心理和性格如何？

皇城台的结构、石雕和五个世纪的祭祀活动使我流连忘返，因为这里的方方面面，角角落落，皆隐有秘密。

落日驱烟，黄昏抵岭。我蓦地想遥望一下石峁的地理大势，遂离开广场，过外瓮城，再过内瓮城，再过一个庄严的门道，登上了皇城台的巅峰。

立于天地之间，环顾四野，我顿生渺小和孤独之感。

所有的风都平息了，仿佛长风、疾风和旋风通通回家，闭户，沉睡了。宇宙空明，白云变红，红若火烧。不止于红，稍离太阳，白云便以赤橙黄绿青蓝紫相染。太阳沉降，晚霞欲飞。太阳仿佛使了无穷无尽的力，吸附着无边无际的彩色之云，并令云随它而去。云渲迅速，其自西而东，像一张乱蹦锦鳞的渔网撒满了天空。云游徐缓，其自东而西，像在展览天帝的银器、铜器、金器和玉器。残阳如花，袅袅兮，缤缤兮，迟迟不愿逝去。

这样的气象，石峁先民一定见过，且震撼过他们的心。

石峁在秃尾河与永利河的相激之处，这座城不仅巍峨，并自成一体。虎踞龙盘，不怒而威。黄河绕着它，套着它。四方之地，无不沟壑杂错，丘陵纵横。黄土之外，多是石头。世有八风，北方是广莫风之源，常常会扬起毛乌素沙漠的粉尘，飘过起伏的高原，撒到秦岭之阴。北方的光线总是暗一些，遂为幽州，且有幽都。

尽管如此，石峁周边松在长，柏在长，榆在长，杨树、柳树和枣树都在长，只要有黄土，青蒿、碱蒿、白莲蒿、芨芨草、狗尾草、马鞭草和蒺藜，都会长。极目大地，郁郁葱葱的，一定是这些草木和庄稼。

屋舍涌出，房顶泛红。山坡上，山谷里，隐约都有零星的屋舍。大雁鸣空，它飞往的地方，屋舍更多。

我对史前文明颇感兴趣，是因为史前文明并未止息，从未消亡，相反，它一直在运动，且作用于现代文明之中。

山川寥廓，黄昏藏起了落日最后的金子，不过大地上仍有一些余晖。秃尾河的流光乍明乍灭，诡谲且绮丽。

（选自2023年第11期《人民文学》） mG0hGngklZgy5oqF1ZcZoWb00eCRlsjMZnNFju32x2K3UB6qTwa4wa0ZxvWUZAMv