下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
五十刚过，我给自己选了块墓地，在母亲坟旁。没有圈地，只栽了一棵松树。百年后那捧骨灰，就埋在树下吧。
裸埋。要不了几年，里面的钙、磷、碳，就会被吸收。然后树就是我，我就是树。凭借此树，我可以立在矮岗，岁岁年年，东望丘陵，西望溪泉，南望原野，北望群山。
最初，我打算栽一棵稍好一点儿的树，可被人劝住了。这些年，故乡佳木多被剪枝挖蔸，移栽到了城里。有那么一些家伙，专干这营生，翻山越岭，走乡串村，寻找名木佳树，看中就挖，全然不管这树与他有没有关系。反正很多村子只有几个老人守着，就算有人要把一座山移走，他们也不会出来打探。对方越是明目张胆，昏聩的他们越会觉得名正言顺。等打工的儿孙返回故乡问及村事，他们往往也只是一问三摇头，仿佛一年到头都不曾住在村庄。
若栽名树，可能没等我去世，树就被人挖走了吧。这还算好的。不好的是，我葬下了，树的根、干、枝，跟我已有了很深关联，这时再被人移走，或站在城市的马路边吸尘，或站在陌生的院落里思乡，那才难受呢。虽然那时我可能没什么感觉，可现在的我有感觉呀。我不愿浸透我因子的树，活成那样子。我就想它与故乡别的草木一起无所事事地站在矮岗，承受天风野雨。
树栽好后，很多天我都神清气爽。尘世间那些令人生厌的累赘与琐碎，似乎在看不见的地方，灰飞烟灭了。很多困于生的不好情绪和意念，也消失不见了。
之后，我又做了两件事，心身就更为安宁了。
一是交代后事，也不是正儿八经的那种，怕吓着儿子，只是餐前漫不经心的闲聊。我死之后，不要折腾什么追悼会。由于工作原因，这几年我没少写悼词，因与死者生前不熟，悼词不免写得大同小异，往往拿上一人的悼词稍微修改，就变成了下一人的。一份程式化的功绩、一腔虚头巴脑的抒情，正是这种悼词，反而证明了人生的可笑与虚无，一点儿意思都没有。
这个年纪，正是父辈们离世的高峰。刚开始，还会认真对待。话说有位作家英年早逝，生前只与他通过一回电话，我却跑去参加了他的葬礼。不知道的人，说我重礼节，可其实我不是一个很在乎虚礼的人。我去送他，大概只是出于对死亡的敬畏。
葬礼参加多了，心中的异样感也就没有了，死亡变得平常起来。跟吃饭睡觉一样，能不平常吗？一出生，我们就在一天天消亡。少年时尚还懵懂，过了中年，身体里藏着的时光，就如飕飕而过的穿堂风。难怪圣人感叹：逝者如斯夫。
若是瓜熟蒂落的那种离世，就连最亲的人，心情都不会有多少起伏。他们从容接待来宾，说一些嘘寒问暖的闲话。偶尔唇角展笑，外客也不会觉得失礼。若没有哀乐环绕，催生浅浅悲戚，一场葬礼，同一场聚会也没多少区别。
葬礼结束，人们摘下胸前白花，彼此大声而热情地招呼起来。尘世勃勃生机，顿时扑进追思厅，把弥漫的悲情一下子冲散了。从殡仪馆到停车场，一路都是高谈阔论的人。大家表情生动，精神饱满，充满了生趣和活力。约饭，约牌，谈生意，聊八卦，扯工作，不在话下，就像刚参加一场婚宴或寿宴出来。
白布一遮，送入焚炉，尘归尘，土归土，多简洁。炉火熊熊时，血脉相连的家人站在一旁，注目凝神，漫思过往，对死者和生者来说，才是最妥帖的慰藉。葬礼的主调，是清冷，是肃穆，不是喧哗。
再就是处理藏书。年轻时买好多书，炫耀似的买，仿佛书多就表示学问深。每次来客望着四壁图书，一脸惊叹的样子，就觉得特虚荣。后来发觉，记住了的才是学问，记不住的，书放在家里跟放在图书馆，其实没有区别。到了这个年纪，有时甚至连读过与没读过都分不清了。记忆就像流沙，无论握得多紧，最后都会一一从指缝中漏掉。凡夫俗子，脑容量本来就不大，还漏得这么快，有什么办法呢！我已经配不上拥有这么多书了。
趁家里二次装修，我把它们全捐给了文学院图书馆。我相信，把它们放在那里，比放在家里好。要不然这一堆书，以后会让儿子犯难呢。我见过好几个老作家生前当成宝贝的藏书，死后全让儿孙论斤贱卖掉了。
我从小就培养儿子的人文素养，可这又有什么用呢？最后他还是成了一名纯粹的理科生，对满壁图书正眼都不看一下。一台电脑似乎就可以让他沉醉一生。这个社会，变化太快了。
那么，隔代馈赠，将图书留给未来孙子，好不好？
还是算了吧，等孙子长大，社会又会发展到哪一步呢？他真要喜欢读书，自己选购就是，反正现在图书并不贵。何况那时候，纸质图书还有人看吗？
还记得文章第一次被刊登时的情景，拿着样刊，反复看，反复读，仿佛能读出无穷的花儿来。待发表文章成为常态，也就没多少兴奋感了。现在样刊寄来，有时连拆封的兴趣都没有。也不知这是怎么了，少年时立志要当作家，真成作家了，却没有多少成就感。
这些年，文章一篇一篇地发，书一本一本地出，样书、样刊和样报，存了满满两柜子。敝帚自珍，没有与藏书一起捐赠，现在倒不知要如何处理了。
据说卡夫卡、爱因斯坦、华生等人，去世前都烧了不少作品，疑是不自信，怕影响身后名，所以要把未出版的作品焚毁。我就不东施效颦了。这点儿东西，就交由儿孙处理吧。如果能留几册，传下去，以示祖辈中曾有一个写文章的，当然好。如果不想，就全送垃圾站吧。
想想真是可笑，年少自负，以为再过一百年，我的书仍有读者，人家还能从书中复原我“翩翩佳公子”的模样。现在才知是自己想多了。我人还没死，书就失去了再版机会，而书一旦没有了新读者，就等于宣告了死亡。
都说艺术家越老越香，有一天我蓦然回首，发觉那个曾藏身其间的“文坛”，不知什么时候，离自己已如此遥远。更让我吃惊的是，对这种状态，我竟安之若素。大概是看清了这急流飞瀑的时代吧？江山代有才人出，各领风骚三五年，有什么好失落的。只有个别遗老才会恋栈昔日荣光，死死抓住话语权不放，在门可罗雀的心灵广场，一个人张灯结彩，自说自话。
后事安排好了，心意就畅达了，再不缩手缩脚、忧谗畏讥，也知道“从心所欲不逾矩”大概是一个什么状态。以前没有说过的话，想着没大错，现在说几句也无所谓。以前没有做过的事，想着无大碍，现在做几件也不在意。一辈子波平浪静，晚年真要起点儿波澜，也不是不可接受，多一种体验罢了。真要受不了，大不了把离世时间提前。总不能比年少时活得更小心翼翼吧？
消极吗？一点儿都不。内心通透了，日子反而过敞亮了。既然余生不多，每个日子都很珍贵，就再不会为不值当的事物伤神，再不会为不相干的人懊恼。身外物，该弃的已弃，该放的已放。钱财名利，皆为虚妄。人生就像一场秋收，将所有日子颗粒归仓，就算完整了。人生也像一场交响乐，序幕清朗，高潮激越，结尾平和，等最后一个音符弹出，尘世种种，全部清零。
从这点来说，我不太赞同“老骥伏枥、志在千里”的说法。临到老了，还去攻城略地，自以为还能向天再借五百年，却不知大限说到就到，就如电影里蝎子王的亡灵大军，看着气势汹汹，转眼就化作了风中烟尘。
生不掌握在自己手中，已属无奈，那死就得稳妥谋划，完美收官。绝不能如高潮时绷断的琴弦，如迁徙时忽坠的飞雁，如交战时折损的利剑。来世间一遭，不留首尾和挂碍，才是对此生最好的致敬。
（选自 2023 年第 10 期《散文》）
原刊责编 沙 爽