下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
南翔，本名相南翔，深圳大学文学院教授，一级作家。著有小说、散文、评论《南方的爱》《大学轶事》《前尘：民国遗事》《绿皮车》《抄家》《伯爵猫》《手上春秋——中国手艺人》等十多种，在国内多种文学期刊发表数百篇作品，小说五度登上中国小说排行榜，并多次被转载，收入各种文学年选。作品获北京文学奖、上海文学奖、鲁迅文学奖等。部分作品译介为俄文、韩文、英文等。
夏日的夕阳收敛了最后一抹余晖，暑热还未消散，偌大的工业园区，各楼栋的灯光渐次熄灭。靠里的那一栋，电梯在六楼打开，寂静的过道里走过一位中年男子，停下，打开一道门。昏暗中，他在门边推上电闸，200多平方米的工作室登时灿然一亮。室内的四角堆满木料，长短不一，方圆有异，年岁参差，出生地也大相径庭。唯一趋同的是，它们静默着袅袅散发出的，皆是清淡的若有若无的香气，它们清一色都是属于“木之君子”的黄杨木。它们等待的目的也一样：等待眼前这位常在傍晚才走进工作室的男子，坐在工作台前，慢慢举起那双劲健有力的手，操起各式工具，把它们混沌的面目一一凿开，令它们的口鼻眼耳、四肢百骸，焕发个性。或裙带飘飘，发髻高盘，举手牵衣，目光流转；或膀阔腰圆，筋骨铮铮，发一声吼，力拔山兮……
窗前的工作台矮而阔，有利于我们的主人变化不同的姿势，或站，或坐，或走——有时，他得擎起手中的半成品，边走边端详边琢磨，增之一分则太长，减之一分则太短，要兼及材料的修短与明暗，每施一刀，都覆水难收，不得不慎。桌上摆满泥锤、卡钳、刮刀和各种形式的塑刀等。用于打粗坯的工具有锯、木敲槌、铁敲锤。用于雕刻的主要工具是凿，分为斜凿、三角凿、平凿、圆凿、中钢凿、反口凿、翘头凿、针凿和手锯、竹簪、拖钻等。工具齐全而细分，用起来才得心应手。
今晚，他手里的一个小木件，已经在心中盘桓多日了。他拿不定主意，这个呼之欲出的姑娘臂弯有一个暗疤，如何措刀会更流利？通常，刻刀下的藏拙总是跟彰显互为表里的，除了因材施刀的大构思不出岔，接下来就是精雕细刻中的一笔不苟，准确无误中的纤毫毕现。
木雕不仅仅与其他雕刻可以互通，与文学艺术诸门类亦皆有襟连之处——生活、阅历、学养及技艺，都是滋养一件好作品的土壤、阳光和雨露。
过道上响起砰然关门声，最后下班的人经过，能看到门楣上赭红色的铭牌：吴尧辉木雕技能大师工作室。
是的，他叫吴尧辉，中国工艺美术大师，中国木雕艺术大师，温州市非物质文化遗产“乐清黄杨木雕”代表性传承人，两次获得中国工艺美术最高奖“山花奖”。
我俩四目相对，他甚至有些腼腆，只有谈起他的木雕经历，他才从容自如。
58年前，吴尧辉出生在温州北翼的乐清南岳镇。这个海边小镇，三面靠山，一面朝海，乐清湾的浪花和涛声，洗涤着一个少年清澈的目光，孕育着他单纯却缤纷的梦想。在吴尧辉的记忆里，下海嬉戏，在滩涂上捡拾螃蟹、贝类，是童年最悠长的诗歌。
田少人多，出海捕鱼与外出谋生，是父老乡亲的两条醒目出路。吴尧辉的母亲是农民，父亲退伍后在县化肥厂工作。五个兄弟姐妹，他行三，恰好居中，得到的眷顾，没有多一点，也没有少一分。父亲小时候读过私塾，写得一手好字，工厂宣传栏的彩色宣传画和硕大美术字，成了父亲鼓励儿子向美术和书法靠近的诱饵。父亲给他买了一堆描红本，此时此刻，最便宜的老师便是“照葫芦画瓢”。
就读中学的吴尧辉，承揽了学校部分刻钢板的活儿，当时各科的复习提纲，都以刻蜡纸之后油印的面目出现在同学们的桌上。吴尧辉迷上了刻刀，一笔划下去，横平竖直。那是否艺术的雏形不好说，得到些许报酬可以填充学费，却是真实的。他最喜欢的藏书是连环画，尤喜《西游记》，只要有点积蓄，都搜罗齐了。贺友直给周立波《山乡巨变》所绘的连环画，一套好多本，几乎被他翻烂。李月辉、邓秀梅、“亭面糊”“秋丝瓜”……所有人物他都烂熟于心。
走出中学大门，经一位在越剧团任编剧的周老师推荐，他拜剧团的舞美林老师为师，画布景，做幻灯片，当然也要干一些后勤琐事。正值青春年少，对色彩、造型与影像，都有强烈的投入冲动，那是吴尧辉美术基础的夯土期。他起初跟随林老师，后来追随黄老师，天天作画，不局限布景，但凡豪杰淑女，花鸟鱼虫，远山近水，亭台楼阁……都拿来入画，一天一张，送去请老师评点、加减、纠偏。
两年之后，他将一张素描、一张色彩、四张速写，卷成一束，就近寄去浙江美术学院（1993年更名为中国美术学院），很快拿到了准考证。赴杭州考试，却因文化课惜败未取。
此时，摆在吴尧辉面前的道路有两条：回到教室，复读再考；或者告别课堂，参加工作。
多年以来，一个多子女家庭，全仰赖父亲一人的工薪生活，瞥见老父亲鬓边的风霜，额角的皱纹，吴尧辉于心不忍。他选择了后一条路。一九八二年金秋，他来到日后成为第一批国家级非物质文化遗产项目——乐清黄杨木雕代表性传承人虞金顺的身边，走上了木雕一途。
作为共和国同龄人的虞金顺，打小就跟随父亲从事黄杨木雕、根雕、象牙雕等艺术创作，荣列第三届中国工艺美术大师，木雕作品在国内和30多个国家展列、收藏，其中《神笔》由北京人民大会堂浙江厅收藏。吴尧辉有较为扎实的美术功底，此时能够得雕刻大师耳提面命，欣慰何如！
那两年学徒，他眼观、耳听、腿勤、手快，脑子里日夜盘桓的也始终是立意与构图，局部与整体，回忆与现实，呈现与内涵。旧时月色与新园莺啼互映，金刚怒目与菩萨低眉并坐，长者蔼然与垂髫调皮偕行……这不仅体现在吴尧辉与师者乃至师兄弟的友好关系上，也体现在他们创作中的新老兼收，同中有异，参差多态。
出师之后，吴尧辉进入了乐清黄杨木雕厂。
那算得上是木雕厂的一个鼎盛时期。二十世纪五十年代初，著名艺人王凤祚独领风骚，成就高标。他后面，跟随着叶润周、叶一舟等一批艺术家，各自的人物、花鸟等木雕精品不断在国内外展出和获奖，乐清黄杨木雕以它独特的艺术材料及表现形式引人注目，被誉为“华东一枝花”。到了吴尧辉进入木雕作坊的1980年代，改革开放的鼙鼓催生了烂漫的艺术之花，乐清黄杨木雕呈现出空前的繁荣。中青年艺术家迅速崛起，以高公博、虞金顺等一批工艺美术大师为代表，在全国艺术展览中斩关夺隘，屡获嘉誉。
吴尧辉上手很快，一般徒儿学两年出师，他一年后就可以独立创作了。当时的创作主题多是古装人物、神道题材如八仙之类。百多人的木雕厂，男多女少。当时走市场主要是接订单，出口占了大头。吴尧辉一九九〇年设计的布袋和尚，日本人订了7000多个，一个数百元，批量生产。先用机器拉出粗坯，再经手细雕。这种布袋和尚，农村至今还有家庭复制。吴尧辉笑道：“好的东西才有人模仿，没有市场的东西，无人问津。”那时的木雕活儿简直就是香饽饽，日晒雨淋的泥瓦匠日薪五元，坐在室内的木雕也是大几块一天，感觉甚是惬意。吴尧辉稳中求进，在赓续传统题材的过程中，从内容到形式都有独创。不仅仅有弥勒佛、麻姑献寿、天女散花，也有历代文化名人，如老子、孔子、李白、杜甫……一样雕一件，力避自我重复。工匠与工匠，有高下之分。雕塑讲究创意与构图，雕刻本身则是一个熟能生巧的过程。创意不好，那就很难呈示一件有文化内涵的作品。文化是教育的果实，书读得太少，胸中没有万千丘壑，智慧与视野都会受到局限。当年一些十五六岁的少年出来学艺，文化程度太低，只能跟着老师打下手，只能雕身上的衣纹，没法上脸——雕不来精细的五官。
木雕讲究一画，二塑，三雕。画好了，构图没问题，立意就站住了；会泥塑，就能处理好点线面的立体关系；在前二者稳固的基础上，再事雕刻，可达事半功倍之效。当吴尧辉成为师傅之后，他就将自己的感受、阅历和经验，毫无保留地传授给徒儿。他希望更多的后生仔少走弯路。
回想起来，吴尧辉很庆幸自己进木雕厂，遇到了后来成了他妻子的叶丹艳。丹艳的父辈及祖上都是黄杨木雕从业者，到她已是第七代。柳市镇第一张黄杨木雕的个体营业执照，当年发给了她叶氏家族。叶丹艳的爷爷叶润周，是中国第二届工艺美术大师，那么大年纪了，一天到晚刻刀不离手，从不午休，勤于书法、绘画与设计。叶润周雕刻的红绸舞，人物玲珑，绸带翩跹，极具动感，对吴尧辉影响很大。吴尧辉感慨，后来者很难超越叶润周，概因他经历坎坷丰富，悟性很高，做事又专心致志，这些因素，都是一个超群拔萃的工匠步步登高的坚硬基石。
吴尧辉婚后两三年，柳市镇的低压电器产业倏然而起，现代工业的兴盛伴随着似乎一夜之间矗立的厂房，更有令人瞠目结舌的资本与劳动力回报。不少人闻风而去，吴尧辉的至亲也跃跃欲试，他却不为所动。他喜欢雕刻，哪怕一块木材在他手里都要嗅嗅，看看，敲击听音，把玩许久；更不用说那些已成人物的雕刻，都是他的心血孕育出来的“宁馨儿”。
吴尧辉告诉我，中国素有四大木雕之说，分别是东阳木雕、乐清黄杨木雕、广东潮州金漆木雕、福建龙眼木雕。乐清黄杨木雕主要流行于乐清市的翁垟镇南街村、柳市镇、乐城镇一带。黄杨木坚韧光洁、纹理细腻，具有象牙效果，年代愈久颜色愈深，造型古朴、美观大方。黄杨木雕雕刻技法丰富，从色、形、质、味、韵等方面保留了根的质朴和色彩，以及木质本身的纹理、疤节、洞穴和质感。除了圆雕、镂雕、浮雕外，还创作了镶嵌等多种技法，是天然美与人工美结合的产物，有很高的审美表现力。
具体说来，黄杨木雕的技艺是依材施艺。因了黄杨木雕的材质直径一般不大，故而人物等形象都十分节制，虽未必是“纳须弥于芥子”，却也尽可能做到尺幅千里，万千丘壑浓缩于目前。浅黄雅致的色泽和细腻有致的纹理，尤其适合人物形象的镂雕，如琢玉一般的精雕细刻，人物的眼睛、发丝及服饰皱褶，无一不精。
吴尧辉二〇一九年夏季在中国美术展展出的一座《春满天》加上底座，高不过105厘米，却自下而上容纳了三位眉目生动、衣袂挟风的春姑娘。她们或手擎花篮，或捧出果蔬，身边桃红柳绿，蜂蝶起舞，百鸟啁啾，好一副春意盎然的景观。
《大唐盛世》之一《踏春》，则在200厘米的长度上，站立了七匹马，十个人。人物执幡弹琴骏马昂首，嘶鸣；小童回望，仕女灿然。春天的景观通过一组人物骑马出行，迎风拂柳，得到了浓墨重彩的呈现。
西方绘画讲究焦点透视、人物比例的黄金分割等。黄杨木雕受制材料体积限制，有时恰恰能夸张而形象地表达出作者不同凡响的构思意图。
《耍》：一个双臂短而粗的壮汉，裸露上身，伸出的左臂轻松地举起一个沉重的石锁，神态自信而潇洒。
《猎食》：一只矫健的豹子跃上了一头壮硕的水牛背脊，豹子全身发力，水牛不屈不挠。两相争力，唯勇者、智者可胜。空间凝固了时间，令人低回与缅想。
在他二楼的作品陈列室里，更多的单件和组件雕刻令人目不暇接。
我久久盘桓在“城市老记忆”系列前，那些走街串巷磨剪刀，打爆米花，卖麦芽糖以及挑馄饨挑子的人们……
那是记忆的复现，那是情感的流连，那是温馨的弥漫，那是乡愁的挽留。
（选自2023年7月21日《光明日报》）
