下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
月光照在无尽大地上，村庄也在其中。月光落在池塘上，反光照见天堂。青蛙和小虾是不安分的，在水中和石头上蹦跳、鸣叫和奔跑。一个深夜回家的人，来自远处某一座城市或村庄，他走过的路是黄色的，间或有一些庞大或者微小的阴影——草木的、山峦的和夜间动物的。他一一穿过，像风中一粒沙子，穿过空气也穿过在黑夜里的所有事物。
我站在对面的山冈上目不转睛地看他——他就像一个熟练的夜间动物，在月夜的溪水边缘，慢条斯理地走。忽然刮来一股风，清冷地从我的身上奔到他身上，而后掠过午夜的茅草、流水和庄稼，不知所终。
如此一幕，是一个重复多年的梦境，它幽秘、诡异，没来由也无所指。那个在梦境的夜间行走的人，似乎只是不停行走，他的这种行为，似乎在向我布施一种力量，抑或其行走本身就是一个充满意味的箴言和启示——而在做这些梦之前，眼盲的祖父就一直躺在我的身边，一袋一袋地抽旱烟，刺鼻的味道呛得我不住的咳嗽。
祖父的嘴巴在黑暗中不断张合。很多年以来，从他的讲述当中，我大致听到了如下一些故事：白蛇最终赢得了更多人的喜欢和同情，作为男人的许仙有点窝囊，法海的干涉叫人咬牙切齿。至于那些各式各样的神和鬼，妖精和僵尸，无论善良、凶残，外地的还是我们村子里的，甚至是祖父亲身经历的，从本质上说，它们都是可恶的，好杀和嗜血的，也都是妖媚的、通天入地的，具有永生的力量与特异之能。
我当然看不到，也不会经历，但人是有想象力的。那些妖精、神仙和鬼魅，在我的脑子里腾云驾雾，神通广大。它们似乎也知道我的存在，每一次，都会把它们丑陋的獠牙伸到我的眼睛里来，吓得我不敢大口呼吸。想到惊险与凶恶处，忍不住浑身冒汗，牙齿打战，急忙钻进祖父的被窝。祖父讲完了，我还睁着眼睛想，看着黑黑的墙壁，很多次我突然发现，挂满灰垢的黄土墙壁上，也站立或蠕动着许多祖父故事中的神鬼猛兽——它们在陡峭的墙壁上车水马龙，排着络绎不绝的队列，在看不到的道路上熙熙攘攘，曲折蜿蜒。我害怕，闭上眼睛，却又怕它们爬到我的身上，甚至眼睫毛上来，就大声喊叫祖父，祖父“嗯”了一声，转身又睡了过去……我也睡着了，却又梦见了它们，一个个的神灵和鬼魅，妖精和僵尸，在我梦境中逃跑或逼近——我没命奔逃，跌下悬崖，或者陷入泥淖……抑或被人救起，甚或孤立无援，粉身碎骨。
这样的梦境强悍，无可遏制，一直持续到我十四岁那年冬天。我总不敢一个人睡觉。祖父脑子里库存的故事好像枯竭了，我不断央求，他重复讲，我不听，实在没办法，他就给我讲他的一些亲身经历——在山上开荒时候遇到的离奇事件，比如，他和同伴看到月光下有一个黑黑的小伙子赤身奔跑，一袋旱烟的工夫，就越过无数山冈；再比如，他们总是在深夜看到诸多飘忽的神灵和鬼魅，像人一样有喜怒哀乐，推碾子或摘果子；他们还看到村里那些死而复生的长辈，吓得屁滚尿流；看到莫名其妙死去的外地石匠或者木匠，对他们的死因主观臆断或者横加猜测……几乎每一个故事，都很诡秘和玄幻。
有一天夜里，我又做梦了，梦的主角还是那个反复在我梦境出现的，在月夜的溪水和池塘边独自行走的男人，与过去相比，他的面目清晰了好多：国字脸，粗眉毛，大嘴巴，头颅硕大，胡须金黄——脸色长时间阴沉，也总是张着一只嘴巴，有时候吐气成雾；有时候一声不吭；有时候狰狞可怖；有时候和善可亲。在夜间，在月光下，他一直那么走着，脚上的布鞋破烂不堪，还露出半个脚趾，他走过的地方，都会有光，尤其是那面波澜不惊的池塘，没有涟漪也没有水声，池底的石头历历可数，在月光下，泛着银子一样的光。
也总是有一只青蛙蹲在石头上，眼睛朝一个方向看——青蛙看到的是：那里是青青的玉米地，夏天的玉米穗子吐出红缨，剑刃一样的叶子一条条地弯曲朝下，那些“剑尖”上不断滴着露珠，噗嗒噗嗒地掉落在潮湿的田地上。玉米地后面的斜坡上，长着三棵柏树，叶子一动不动，发白的表皮和皱纹像是一个年老女人的脸。
柏树下安静极了，有几只红色甲虫，在碎了的草茎和沙砾上笨拙走动（它们可能自以为飞快）。再后面，是一面高坡，长着洋槐树、榆树、灌木、黄荆和一些叫不出名字的蒿草，午夜时分，时常有野鸡的梦呓、野兔和地鼠啃食的声音传来。
我总想爬上那面山坡，想看看山后是什么？起初，很多次，走了很久，可怎么也爬不上那面山坡。有时候，我自以为爬了老高，正在高兴，回身却发现身体还在原地——蓦然醒来，一身热汗，满心沮丧。白昼的阳光照在纸糊的窗棂上，梧桐树上的鸟儿们早就开始叽叽喳喳，奶奶在厨房做饭，眼盲的祖父拄着拐杖，在石阶路上敲敲打打。
白昼似乎只是日升日落和三顿饭，当然，还有我的两只脚在学校和家之间来回走动。很快，夜晚再次来临，星星开始明亮。有月亮的晚上，我和祖父就坐在院子里，看月亮，我一次又一次询问他嫦娥的故事，问嫦娥一个人在那么高的地方居住，摔下来的话，那可怎么办？
有时候我大发异想：等自己长大了，就做一把长长的木梯子，到月亮里去（具体要做什么，到现在也都没有想好）院子里都是乘凉的人们，老人、孩子、妇女和男人，他们在说话，根本不注意我，也根本不会在意一个孩子的询问和梦想。高大的梧桐树不时会掉下一些什么东西，祖父说是虫子或者是黄了的树叶。远处和近处的狗都在叫，还有树林里的猫头鹰。
奶奶躺下就睡，鼾声高低不平。祖父开始给我讲故事：神仙和鬼怪……我专心听，有时不知不觉睡着了——刚刚入睡，那个持续多年的梦境复又重来，且又有了新的进展——我终于爬到了山顶，那里有一座亮着灯的房子，有人，又好像没人。我走到门前，听到里面传来一声接一声的叹息——是一个女人，似乎年纪不大。我犹豫、害怕，在门外一直站着，腿脚颤抖。可我总是想看看她到底是谁，什么样子。正踮起脚尖，从窗户往里看的时候，黑色的木板门却吱呀而开，一缕灯光均匀地打在满是沙土的地面上。
我走进去，一股清香扑面，不是花朵的，也不是某种化学合剂。仿佛来自她的身体，又像是来自我自己的身体。房间很干净，一边墙壁上挂着一个镜框，里面有她和另外一个男人的合影，镜面光洁如洗。灯光最亮的地方，是她的床铺，悬了一面粉红色的蚊帐，里面的被褥也是粉红色的，绣着一朵硕大无比的牡丹花。
那一年我十五岁——我不知道那个梦是怎样结束的。醒来后，我再次看到祖父家的黄色墙壁，一些蛛网在墙角悬挂。屋外传来镢头刨地的声音，传来当当的响声。临近的某处，还有小孩的哭叫和嬉闹。
我照旧躺着，心里还在想那个女人到底是谁，为什么在那里居住，她为什么一个人……可想来想去，还是不明所以。
到学校，老师教我们学习鲁迅的《从百草园到三味书屋》，读了一遍，我忽然觉得，昨晚的梦境和《从百草园到三味书屋》有许多相似之处：恍惚的记忆，说不清楚的惆怅、离奇感觉与意味，此后很多年，这个梦境我没对任何人讲过，但记得特别清晰、牢固。
祖父说，梦境是带有预兆性质的。我开始不信。几年后，它果真出现了。十八岁的一个傍晚，我从30公里外的一个小镇独自回家，路过的村庄早已酣睡，太多的事物在黑夜里摇摆或静默。野兽活跃异常，嚎叫声闻。半路上，我看到一座庙宇，因为害怕，进去躲避（下意识地寻求神灵的庇护），但感觉到一种更大的惊悚。我没有想到，所有庙宇的氛围都阴冷异常，即使在炎夏也不例外。不一会儿，我就觉得身体发僵。
从那个时候开始，我懂得了一个不为人知的道理：深夜的庙宇和神灵比外面的鬼怪和野兽更值得怀疑。
我急忙跑了出来，沿着宽阔的马路快步行走，到村口时已是午夜，路过村前的溪水和池塘，忽然想起旧年那个梦境：月光照耀的池塘和溪水，四处茂盛的水草，水底的泥沙和石头，乃至游动的小虾、螃蟹和蝌蚪，青蛙蹲在石面上，呱呱叫喊。我觉得恍惚，不知道自己是自己，还是梦境里的那个男人。我看了看四周的事物：天空幽蓝，月亮如盘，池塘似一面反光的镜子，茂密蒿草之间，蹦跳着许多面目不清的青蛙，对面的山冈上好像站着一个人。
我蹲下来，无意中看到自己在水中的模样，像极了梦中的那个男人——我惊诧，瞬间感觉自己就是梦中的那个男人了。我忽然害怕，像落入某种圈套或者阴谋一样，撒腿就跑，一直到家，看到睡眼矇眬的父母，才擦掉额头的汗水，躺在床上，感觉到梦境的虚幻。
似乎从这个时候开始，每天夜里，我总是做一些稀奇古怪的梦——梦见自己站在高高的悬崖上，背后有一个面目凶横的巨人，他逼着我往下跳；梦见大风之后的村庄道路，许多蚂蚁翻掘土粒，不一会儿，就挖出一眼深邃的土洞，我探着脑袋张望，什么也看不到，只觉得眩晕，像喝醉酒一样；还经常性地梦见蛇、豹子、羊群，乃至逝去多年的曾祖母、被妖精掠去做女婿的堂爷爷……梦见从没谋面的姥爷姥姥，梦见那些不知姓名的，对我微笑或者呵斥我的人。
十六岁以后，如此梦境明显减少，但梦的内容相对集中起来，时常断断续续地梦见一些陌生的女人，也似乎是那一年，我第一次梦遗。有一段时间，我总是梦见一个似曾相识，妖媚如画的女子，赤裸着身体，躺在一床绣花的被褥上，冲我做着各种各样的姿势——我想了好久，觉得她就是我当年梦见的那个在山中独居的女人——几年不见，她似乎比那时更加丰腴和妖媚了，总是露出洁白的牙齿，洁白的身体如蛇扭动，在我面前一览无余。
我日渐消瘦，母亲先是找医生。那个赤脚医生住在一个很偏僻的村子里，一天黑夜，跟在母亲后面，走过一段很长的土石路，才看到灯火寥落的村庄。走着走着，我突然又想起梦中遇到过的那座房屋，以及在午夜彻夜亮灯的窗户，墙上的镜框和那个妖媚的女人。走过一座石拱桥的时候，我蓦然眩晕了一下，又瞬间醒来，口水流出嘴唇，滴在前胸。
我害怕，不由自主叫了一声母亲，走在前面的母亲应了一声，我急忙紧走几步，使劲抓住了她的手。
医生说，我的消瘦不是病，是梦遗太多。母亲说，是不是妖精作怪啊？
医生说，算是……差不多吧。
当夜，母亲从邻村请来一个巫婆，她一个人手舞足蹈了大半夜。我和母亲站在空旷的院子当中，看着漫天的星斗和黑得只剩下轮廓的崇山峻岭，想了好多事情。
这一年秋天，我外出读书，和祖父在一起的时间少了。每次回来，总要去看望一下他和奶奶，然后再去学校。那时候，祖父也才六十岁出头，身板很结实。可没想到，一九九二年冬天的一个正午，太阳很好，祖父却在午睡时候死了，突然而又理所当然。站在他的遗体前，我怎么也不相信，这就是一直为我讲神怪故事，一起睡了多年的祖父——生死之间，感觉竟然如此迅疾。
埋葬了祖父的当天晚上，多年不复出现的梦境再度袭来，所不同的是，那个在午夜回家的男人俨然是我，不是来自某个村庄，而是来自远处的某一座有名的大城市，我的手里提着一个黑色皮箱，一个人，在月光和阴影交互充斥的路上，吃力行走。临近村子的时候，遇到的不是池塘，而是一片巨大的沼泽，明亮的月光落在上面，泛着黑油油的光泽，不见了青蛙和石头，到处都耸立着一人多高的蒿草。
我在沼泽里一点一点行走，一点一点下陷，奇怪的是，我一点儿也不慌张，自己看着自己被污泥淹没，直到头颅将尽，才感觉到呼吸困难，但仍旧坦然，就要被淹没的时候，我想努力记起一些什么，可什么也想不起来……我想我大致就会这样消失了吧，最终，连身体都看不到。
正绝望的时候，那个女人出现了，就站在对岸的一块青色的石头上。她面带笑容，将手掌伸过来，越伸越长，像传说中的仙女，只轻轻一点，就把我提出了沼泽，像从河水中提起一件蘸水的衣服一样简单和轻松。站在岸上，我想我该谢谢她，正要开口，她却说出了这样的一句话：孩子，在整个黑夜里，无论在什么地方，从没人会看到你落难，也没有人看到你上岸。她的这句话，让我震惊不已。我正要询问她为什么会这样，却看到她一转身，一踮脚尖，就飞了起来，迅速没入高渺的天空。
我啊了一声，但很快又平静了下来。一个人来和去，以及人在世上所做的每一件事，说的每一句话，都是有缘由和道理的。因此，我们不要问什么，也不要想着要怎么样。直到现在，我还总觉得，她的这句话和那场梦境，是有关午夜的落难与获救，麻木和奇遇，感激和温暖的，像一句充满暗示的箴言或者一个富有哲学意味的故事，让我长时间牢记于心。
可惜的是，这一梦境从我结婚那年就开始绝迹了。现在也很少做梦，有时想做一个，就像从前——可再也没有，即使做了，也只是会梦见异常枯燥的事物：车轮、刀锋、货币、街斗、追缴、亡命、争吵、猜忌、不满、孤独、深山、修行、痛哭、安静、微笑等等，甚至还有头破血流、瞬间苍老、临水化石或登高而落、牙齿碎落、风吹如割等各种各样的场景。
梦境有着太多的悖逆、巧合、离散、温暖和鼓舞的成分，且弥散着哲学味道——后来我读到博尔赫斯的书，他说：“（梦醒的人）即使识破了高低层次的所有谜团，要把纷繁无序的梦境材料塑造成形，仍是一个人所能从事的最艰巨的工作：比用沙子编绳或者用无形的风铸钱要艰难得多。”
他说得同样很玄，但我不以为然。相对于我持之很久的梦境，博尔赫斯的话，显得有些讨巧。而真正的梦境或者梦境之外的人生，都是浅显的，唯一深刻之处，便是我们内心对自己乃至诸般事物的怀疑、不信任，以及信任之后的无言以对。
二〇〇四年，我在北京一所大学参加培训。有一个清晨，窗外花园里的民工正在使劲敲打着一块大理石。太阳正在升起，我还睡着，我又做了一个类似的梦：还是同一片沼泽，月光照耀的水泽，泛着碎银的光芒；我一个人行走其上，像走在平地上一样，没有深陷，也没有拯救。后来转到一所深夜的房院前，循着微弱灯光，进入一个女子房间——早年镜框仍旧挂在墙壁上，颜色清亮，镜中的那个男人不再陌生，与现在的我极其相像……那个女子坐在床上绣花，飞快的绣花针像是箭矢。
我快步走过去，她忽然呀了一声，抬起的手指上，溢出一粒珍珠一样的鲜血。我急忙冲到她跟前，抓住了她受伤的手指，然后用自己的整个手掌，握住了她受伤的地方，而她却没有任何反应，眉眼低垂，嘴唇紧绷。我不知道下一步该怎么做。她忽然抬起头来，看着我的脸，笑着说，没事儿的，血流在明处，从根本上说不算受伤。
我再一次无言以对，一时间，头脑纷乱，犹如下着密集的大雪，我痛苦地叫了一声，然后倏然醒来。做这个梦的时候，正好是在暮春时节，偌大的北京喧哗依旧，杨絮纷飞，通往香山的公路上，车辆呼啸往来。上课铃响了，我还躺在被窝里，一动不动，在梦境中深陷，一时不能自拔。
（选自2023年第7期《安徽文学》）
原刊责编 夏 群