下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
弋舟，当代小说家，中国作协全委会委员、小说专业委员会委员，入选中宣部全国文化名家暨“四个一批”人才，入选“新世纪文学二十年青年作家 20 家”。历获第七届鲁迅文学奖，首届中华文学基金会茅盾文学新人奖，首届朱自清文学奖，首届漓江文学奖，郁达夫小说奖，百花文学奖，《十月》文学奖，《作家》“金短篇”小说奖，敦煌文艺奖，黄河文学奖一等奖，《小说选刊》年度大奖，《当代》长篇小说年度五佳等其他奖项。
作品多次入选中国小说学会年度排行榜、收获文学榜、《扬子江文学评论》年度榜等重要榜单。
盛夏黄昏，那馆远远望去竟略有秋意。这馆，因着一个人的大墓而建。此刻，二〇二二年的夏天，我从长安而来，防疫管控部门的电话，正如影随形地追着我跑。而这大墓的主人，在公元前七十四年的初夏，从山东起身奔赴长安，去做西汉在位时间最短的一任帝王。时隔2096 年的这一来一往，被我在心里面数算出确凿的时距，当然不是出自妄比帝王的狂悖，仅仅是，大疫当前，作为一个卑微的生命，我不由得要在浩渺的时空面前恍兮惚兮。
彼时，大汉的这位继任天子 18 岁。他是那位彪炳千古的汉武帝之孙，四五岁时，就做了西汉的第二位昌邑王，幼童嗣位，在世俗的价值体系中，是荣光与尊崇，是老天爷的褒赏，而在最为朴素的人伦世界里，却是不折不扣的倒霉事儿，简单地说，就是“打小没了爹”。伏笔就此埋了下来——他在 18 岁的那一年，既要荣光尊崇地打马入朝，承袭皇帝的尊号，又将倒霉地在短短的 27 天里，被权臣例数出万般罪恶，仅征索物品一条，就多达 1127 起。27 天，1127 起，同样是数字所记载下的历史，真相却全然失去了意义，所表征着的，只是人类抽象而虚妄的本质。
假作真时真亦假，无为有处有还无。这人，这 18 岁时做了 27 天皇帝的人，无端地总令我想起那位含玉而生的公子哥儿。不错，他与贾宝玉，堪可在太虚幻境里彼此映照。甚而，他们那一派天然的顽劣，都各自在虚空中发出令人似曾相识的哂笑。相对于那煌煌历史的“正经”，他们的价值与意义，却全然在于“不正经”，他们反向而行，混沌地躲避着日凿一窍的巨锤。属下日复一日地向他谏言，让他还是正经点儿吧，终有一日，他掩耳走掉，撂下一句：“郎中令真会使人羞愧。”你瞧，他没有发飙，没有巨锤回过去砸烂聒噪者的狗头，而是逃遁一般地捂着耳朵跑开，用一种“不听不听我不听”的态度，远离那“正经”的勒索。他知道“羞愧”了，但他拒绝这种感受，拒绝一切以“正经”之名让人惶惶不安的压迫。
他全无阶级观念，没完没了地赏赐仆役，和下人们吃喝玩乐，正正经经地盘剥，不正正经经地挥霍。“正经人”又来劝谏，双膝跪地，低声哭泣，周围侍候的人都被感动得直落泪。于是，王与臣的一番对话，尽显正经与不正经之真谛。
他道：“郎中令为什么哭？”——不，他不是装傻，他是真的不晓得。
正经人回答：“我伤心国家危险啊！希望您抽出一点儿空闲时间，让我把自己愚昧的意见说完。”——多正经，大事要小说，要私下里说，要避讳着说，要自认愚昧地说。
这样啊，好吧，他叫周围的人避开。
正经人问：“大王知道胶西王不干好事因而灭亡的事情吗？”——明知故问，欲擒故纵，这才是正经的套路。
他说：“不知道。”——或者，他是知道的，但在套路里，人也难免跟着套路起来。
于是，正经人便开始口若悬河，所举之例，从“正经史”中任意截取一段，都大差不差。最后，正经人推荐一批正经人与大王一起生活，坐时就一道读读《诗》《书》，立时就共同演习演习礼仪。他同意了，跟一群正经人待上几天，再把他们统统赶走。就是这样，他能够流畅地穿行于正经与不正经之间，间或给正经一些面子，然后，重新回到不正经里。
这样的一个人，创下大汉皇帝最短的在位纪录，还有什么好奇怪的呢？六月癸巳日，他混了 27 天，搞出成千上万条罪过，在史书上以“汉废帝”之名，被废为庶人，重新打马回了故地。
公元前七十四年七月十八日至八月十四日，这 27 天，在整部“正经史”中实为绝唱。那是一个不正经的人不给正经面子的 27 天，是全部的正经以数算不正经来自诩何为正经的27 天，是历史难得的、混沌的 27 天，是人如何与庞然大物周旋而生发出可能性的 27 天。窃以为，那也是贾宝玉在大观园中于梦里翻云覆雨的一天。
这个不正经的人遭到了废黜，被从正经的世界驱逐了出去，依然还是要蒙受忌惮。新帝即位，派人密查他的行止，密使分条禀奏，说明他的废亡之状：奴婢 183 人，关闭大门，开小门，只有一个廉洁的差役领取钱物到街上采买，每天早上送一趟食物进去，此外不得出入。一名督盗另管巡查，注意往来行人，用故王府的钱雇人为兵，防备盗贼以保宫中安全……
后来，他二十六七岁了，在密使的眼里脸色很黑，小眼睛，鼻子尖而低，胡须很少，身材高大，患风湿病，行走不便，穿短衣大裤，戴着惠文冠，佩玉环，插笔在头……
没办法，他还得和正经人一次次对话。
正经的密使又来了，两人坐在庭中，正经人想用话触动他，观察他的心意，话术从鸟儿开始：“昌邑有很多枭啊，呵呵。”他答：“是啊是啊，以前我西行到长安，根本没有猫头鹰。回来时，东行到济阳，就听到猫头鹰的叫声了。”继而，他跪着禀报了家属的情况，尽管他还有着16 个妻子、22 个儿女，但在正经人看来，已然“白痴呆傻”，几近正经了。
在这一次次看似正经的对话中，尽管他唯唯诺诺，但是可能还会在一些时刻，不正经地想起自己封国为王的那些日子：那时候，他常常见到不正经的玩意儿。他曾看见白色的狗，身高三尺，没有头，脖子往下长得像人，还戴着方山冠；他看到熊，可是他的左右随从却谁也没看到；有成群的大鸟飞集于宫中，他问这是怎么回事，被正经人教导说：“这是天帝的告诫。”他仰天说：“不祥之物为什么总是来啊！”内心却发出了对正经世界里正经的劝喻方式的叹息。
他貌似正经了，便避开了凶险，公元前六十三年，他受封海昏侯，食邑 4000 户，四月壬子日，前往其封地海昏就国。几年之后，他口不择言，又一次轻度不正经，食邑被削为 3000户。公元前五十九年，封侯四年之后，他死在了自己的 33 岁。
海昏，汉代设置的县，为汉豫章郡十八县之一。现在我立于此地，不由得再次感叹汉语的奇妙。那个死在了 33 岁的不正经的人，你难以想象，除了成为一个海昏侯、除了葬于此地，神州茫茫，还有哪块土地是合适他的？海、昏，这两个汉字，就是你想象这个人一切的能指与所指，多加阐释，既无必要，亦无可能。它在大地上具体的位置处于江西省北部，范围大致包括南昌市新建区北部、永修县、安义县、武宁县、靖安县、奉新县。
二〇一六年三月二日，历经数载考古发掘，位于此地的一座汉代大墓的墓主，得以确认。内棺被打开的那一刻，历经 2000 多年，墓中人只剩下了依稀可辨的些许遗骸残迹，专家在其腰部位置，发现了一枚凸起的小物件，方形，似玉。谨慎地提取出这枚小物件，专家最终确认这是一枚玉印。玉印上，清晰地篆刻着“刘贺”两字。
没错，是他。刘贺，大汉帝国在任最短的皇帝，第一代海昏侯，那个 2000 多年前的不正经的人。
他在死后还不正经地和这个世界周旋着。“大凡汉墓，十室九空。”但是，他成功地绕开了2000 多年来世道人心对他的觊觎和偷窃，躲过了大水，躲过了地震，躲过了大湖大江、沧海桑田，躲过了历朝历代盗墓者打下的孔洞，让自己的埋葬之地，成为中国迄今发现的保存最好、结构最完整、功能布局最清晰、拥有最完备祭祀体系的西汉列侯墓园。
大墓如今已是考古博物馆的规制。“甲”字形大墓中，大型实用真车马陪葬坑中清理出了大量的青铜器和车马器，还有 20 匹马的遗骸残迹；主椁室、回廊、衣笥库，随葬品按照不同的功能被放置在了外回廊藏阁的各个区间，每个藏阁中的物品都堆积如山：编钟、铜鼎、宝剑、伎乐俑、竹木器、漆器、厨具、钱币、陶器……凡此种种，既是尘世之富贵，亦是人间之疾苦，是一切的正经与不正经，也是一切的实在与虚无，有如鲁迅先生将一部史书统归为了“吃人”二字，这一切，也只写下了“荒凉”——荒唐，荒诞，凄凉，悲凉。
此刻，立于博物馆的阶前，我举目四望，在这疫情肆虐的盛夏黄昏，倏忽记起，95 年前，就是在这块土地上，终于有一群人，打响了那埋葬一切“吃人”与“荒凉”、一切正经与不正经的第一枪。
（选自 2023 年第 4 期《美文》）
原刊责编 马 倩