下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在皖南乡村，坛子惯性地被置于某个昏暗的角落，缄口不言。但它在遗忘深处偶或也会发出幽光。久而久之，坛子已适应不了高处，尤其在文字里它的釉色更会脱落不少。坛子与陶钵不同，陶钵总是满盛着豆酱被摆上院墙头，承受霜日，那色泽跟古徽派建筑板壁的调子相类。坛子似乎不满足于人们派定给它的角色，比如用于腌菜、泡姜。我更倾向于认为，坛子的内在并非俗见所能衡量。
如今人们对坛子已没多少兴趣，在社区垃圾桶边我捡回好几个坛子和罐子，钻个眼做了花盆，在里面种上紫罗兰和指甲花。紫罗兰有些洋气，总让你想起罗曼·罗兰和《约翰·克利斯朵夫》。指甲花则有江南的色和味，旧时江左女子用它来美甲，纤纤指尖几点红；于我而言，它的蕊浸润着皖南陵阳那微暗略紫的光线，不经意也将我笼于其中。
在蛋清般的薄明中，仿佛又看见母亲晨起拉开前院厚门，沉滞的拽闩和臼轴声，使一条圆硕的菜花蛇受到惊吓，竟从门楼的梁上掉下来砸在她的脖颈上——那一声惊叫，将冰凉、溜滑的触感也传导给了我。菜花蛇是老宅家虫，素斑无毒，幽存于徽派深宅的乌暗板壁内。那个初夏清早，它正在突袭横梁上的燕窝。这个以强凌弱的家伙，受惊后摔了下来，迅即逃入壁角农具和坛子之间的暗隙。
坛子是低卑的、原初的和自我圆足的。作为陶器之一种，它与文明之熹几乎同时出现，并保持一种深孕的体态。在青阳，坛子的曲线从浣衣女的臀部显现出来。她们提着红凉桶，一扭一扭地走在柔细的河风中。坛子以敦厚、内敛和深藏不露，给一团乱麻的往昔以某种秩序，这确乎让此刻的我有些意外——称它为我的皖南生活的目击者，不算一厢情愿吧。至于它到底贮存了多少晦暗、盐粒和光斑，谁知道呢？
在陵阳曹家湾，母亲因见到养水坛而兴奋不已。此坛和彼坛如此不同，脾性迥异，非亲手操持者无法体会。二十世纪六十年代省城一度闹饥荒，吃山芋干，在旷地种庄稼，坛子也愈显重要。这种陶坛肚大口小，盛行于江淮一带。祖母负责操持坛子的事，拿出几十年腌菜的功夫。但并非时时称心如意，比如炎夏降临后坛口竟爬出肥白的蛆虫来，再看坛内腌菜鼓起白沫。祖母陷入尴尬，又舍不得扔掉，冲掉白蛆后放在锅里炒，坚称臭腌菜下饭。母亲也觉奇怪，坛口封得严严实实，怎么可能生蛆呢？原因当然要归结到苍蝇那儿去。假若不带任何偏见，你应当承认苍蝇的生存智慧，荷马史诗称赞英雄“像苍蝇一样勇敢”并无不妥。作为“四害”之一的苍蝇未被消灭，竟神出鬼没地在腌菜坛里产卵，怎不叫人义愤呢？养水坛就不同了，坛颈处多了一圈水槽，坛口扣上陶碗再注入清水，纵“四害”齐上阵也休想染指。然而祖母永远看不到它了。她被逐出省城后，在江北老家低暗的草檐下双目失明，不久便孤凄而逝。
此刻，看起来是我在叙述这些坛子，其实是坛子逼我叙述，甚或它在自述。它的沉厚、虚无和静气，有别于狂热的烧壶和好斗的公鸡。世间的沉浮枯荣，在它面前几乎不值一提。母亲去陵阳街上，总要去日用陶器店，于是陆续买回好几个养水坛。她挑坛子很仔细，先是用指节敲，嗡嗡嗡地越响脆越好，低闷、破哑则弃之；再对着光照一下，看看有无砂眼。坛子买回来，要用清水泡两天，以去除气孔中的杂质和烟火味。
菜园里的豇豆吃不完，腌制是个好办法。像老生髯须一样长的豇豆，母亲将它洗净晾干（表皮微皱即可），在坛内注入井水，加适量的盐、酒和醋；一绺绺青豇豆被打成结层层盘入，每层都撒上剁椒和蒜瓣，密封个把月。这时的坛子显得敦实而自足，静守着皖南丘陵的荫翳和虫鸣。每隔三五天，母亲都要给坛槽换水，将坛面擦得锃亮。待开坛时，那豇豆条便黄澄澄的了，喝粥时吃忒有滋味。至于黄瓜、白菜、萝卜、雪里蕻，都可以放到坛内腌制。至于腌芥菜，陵阳那儿都用陶缸，一个壮劳力洗净光脚丫，一层层在缸里踩，将盐分踩糅进去；踩密实了，最后铺一层篾编片，上面压个大石头。
我家住的是以前保长家的徽派楼宅，高墙深院，雕梁画栋，后来充了公归集体所有。前庭朝南，有个小院和门楼，但门不常开；后门朝东，门口有一株从不见开花的杏树——最低那个粗丫，常被我用作引体向上的抓手。后来父亲找村民箍了个土墙院子，在里面种了菜，建了猪圈。1975年秋的一天，沈默君来陵阳与父亲相聚，声称从泾县云岭过来，正酝酿电影剧本《皖南事变》。父亲与老友多年未见，自然旧话、醉话说了一大桌。沈默君啧啧赞许这座古宅，声称拍旧皖南的电影不用寻外景了。不过后来剧本流产，我家也搬离陵阳了。有一年父亲去竹阳乡侄子家消夏，在小街上竟见到女宅主——其实是宅主的美妾。因堂嫂在街上开店，南来北往的人都接触得到，一攀谈才知晓她的身世。数十年风霜漂泊，使她容颜凋萎如明日黄花。她告诉父亲，老保长十几年前死了，但宅子地契还在。父亲一惊，不知说什么好。她说地契藏在坛子里，埋在前院花坛下面。父亲不忍告诉她宅子已被村民拆掉了，花坛下面埋着的大量银圆也被哄抢。
那个坛子想必破碎了，且破得彻底。皖南妇人的执念像河底的锚，锚链锈断，那船漂走了，漂远了，它还紧紧地抓着河底的砾石。坛子藏着的“变天账”，幸好没提前暴露。它毕竟坚持到了最后，重见天光时，也是被河风吹得满地鸡毛之时。至于后门那棵杏树何以不见开花，这样的追问已属多余且更加无聊了。
坛子其实坚脆易碎。它内在的穹隆，它的虚无，与外在苍穹似有神秘对应。那年在乔木公社，毗邻花塘队的吕老汉家遭雷殛，一时传为奇闻：扇墙被打了个黑乎乎的洞，卧室的米坛也被打个圆洞。雷暴后我跑到后岗他家看，果然如此。如此精准，如此诡秘，激光武器也未必做得到吧。吕老汉之子是我的国文老师，雷公你瞎了眼啊。换个角度想，坛子何尝没有郁结的愤懑，它借助雷火自焚也未可知。吕老汉擦拭着带孔洞的坛子喃喃而语，还指扇墙上烧焦的墨爪痕给我看。
我对坛子的叙述告一段落。此刻我淹没在《伏尔塔瓦河》的旋律里不能自拔，它悲悯、浑厚、缓慢、浩大，仿佛与我同源合流。在叙述间隙听听这样的倾诉是必要的。年少的事有些记不真切了，姑且搁笔吧。事实上，近些年，烧制陶器的老窑大都被废弃，比如怀宁有个叫罐子窑的地方，人们只知它是“戏窝子”，却不知唱戏与烧窑以及与皖河的深度关联。潜山有个痘姆陶，八年前我去过那儿，窑主惨淡经营，有意将成百上千滞销的陶坛和陶缸堆叠成釉亮的城墙，以发泄内心的愁闷。
其实在皖南，坛子还用于盛放逝者的灵骨。还是在乔木公社，去方氏祠堂小学的路上，我目睹了这一幕：土坡上有几个人在掘墓，坟包已刨去，潮湿的黄土塌陷着，发黑的棺木慢慢裸露出来。死者因难产而殁，与夭婴同葬于斯。此地有个风俗：三年后须重新安葬，如此方能求得生者安稳兴旺。亡妇之夫也在现场参与，续娶的老婆紧抱着幼伢在一边看着，复杂忧惧的表情如灯下霜蛾。那是生者与逝者的无间隔对视，甚至身份可以在风中彼此互换——在接生婆主导的乡村，村妇难产类似黑白的填格游戏，谁存谁亡殊难逆料。逝妇的遗骨还有头发，夭婴仅剩的茧白的絮状物，都捡到灰褐的陶坛里。里面存放的，岂止是一个死亡，实乃无数个重复的冰凉死亡。记得那天梅雨停歇不久，青葱的麦地和荆棘根蒂的浓烈气息，豌豆花和几只乌鸦飞过的混合气息，熏得人双眼发酸。黯云低垂在苍茫丘峦和七星河两岸的烟柳上，鹁鸪的低唤，从芦荻、蒲草和鸢尾丛中断续传过来。
父亲像候鸟，在哪里都待不长，但他恋乡顾家。他将几个侄子和堂弟从江北迁移到皖南来，不久又将祖母迁葬到乔木——她的灵骨也盛放在坛子里。父亲原打算尽早接祖母到身边，多次催促芜湖的大侄女护送，然而一直未成行。多年后我才知道，祖母忍受不了病痛和绝望，是自己了断的。她早年丧夫，靠从事种植和渔业，一手拉扯三子长大，毕生勤苦。祖母只能待在坛子里，最后一次渡过滚滚扬子江，然后葬于长桥村长满竹鞭草的土岗上。长桥！长桥！那儿确有一座长桥，1970 年那会儿它还在，但河水汤汤，不久便在洪水中坍塌了。这一塌就是数十年，至今未见重修的意思。每回做清明，都能看见几个桥墩长满荒荆野莽，纷披如发，像极了苦渡者，一直在河水中渡啊渡啊，仿若西绪弗斯。
也许以世界之大、之诡异、之繁复，原本没什么彼岸的。河对岸原有个方氏祠堂，后来被拆毁，改成小学了，再后来，小学也不见了。坛子意味着另一种彼岸，以及终结。也不尽然。苇岸往生前嘱亲友将家中的菜坛子洗净，盛放他的骨灰，然后撒到他出生地的北方麦田、树丛和溪流中。他将素简主义和大地伦理贯彻到死。坛子在他那里意味着生，新的轮回之始。
在老皖南，新生儿出世后，其胞衣连同脐带要放入坛子，埋在床底下或者院子里。等到孩子周岁后再将坛子挖出，深埋到附近的山坡和林地。原初的物象和仪式，内蕴着生命之蒂和皈依之美。后来到了贵池城里，隔壁住着医院的妇产科大夫，“胞衣”被说成“胎盘”，成了可馈送、可买卖的补品，一度供不应求。现今，它已被大量制成胎盘素，其产销已规模化了。
我的叙述到此为止。这些文字，充其量只是坛子碎片的一部分。记得我和父亲重返陵阳那年，曾在老宅的遗址前久久站立。阳光强烈而炫目，看什么都不甚分明。待薄暮时，父亲已经远行。后来我想，老记者已很老了，何以念念叨叨还要来此？仅凭怀旧并不足以解释。他也许在找寻那脐带，使他与大地相系的隐秘脐带？存在哲学认为，人乃无根之物。连尾巴都进化掉了，不可谓不彻底。如此一来，那与生俱来的脐带的投影，反而更深地悬系于至大至厚的母体上。如同光，可以被剪断一时，但不可被遗弃。那年在陵阳曹家湾，我眺见朝向九华的山巅上，那个状似坛子之物，混沌，静穆，与残阳在一起。无尽的斑斓落叶向那里飘去，归鸟、灯蛾也是……它们在那里，也许能见到皖南的逝者和部分生者。
夜幕降临后，交谈开始了。长河落日卷轴不必挂在墙上，它就是我们与生俱来的苍茫背景；随后星空寥落，秋虫唧唧，决定了今夜交谈的氛围和走向。不到此刻，人与人不会有剥茧抽丝般的交谈。你的茧，我的茧，它们在风中摇晃了这么多年，竟然都悬系在同一只皖南稻草做的蚕笼上。那时候，我们都是青阳这片桑叶上的青蚕，只不过你大些，比我吃的桑叶多些。后来你我在远离青阳的同一江城生活，直到晚近才偶遇。当年你医学院毕业后，无例外下放到公社卫生院；我先随父亲从省城下放，高中毕业后又单独下放。“下放”这个词酷似宇宙中的虫洞，通过它，蚕虫才得以穿越通向往昔的隧洞；“青阳”则恍若物理学上的奇点，它的体积可以无限小——小至某乡某村的一座桥、漂过桥洞的竹筏、河边的麦地和遗址，但密度、引力和时空曲率都趋向无限大。
在蓉城，四十年前我和你相遇的几率极大：在新建的高阳桥上，在城东两座圆锥形的教堂塔楼下，在十字街理发店，在东街中山堂影院，在青通河码头，在西街戏院，在欢团店、染坊或针匠铺前，在木屐踢踏、蒸汽弥漫的澡堂，甚至在人烟渐稀的北门亭……你我相遇不相识，却种下了因缘。有一次在青阳中学宿舍，上早操后我发现枕头下的钱包被洗劫，身无分文，惨兮兮不知所之。当时巴望有个好心人来拯救我，然而没有。后来窃贼又趁我上早操将一块钱路费塞回枕头下。他无疑是窃贼中的高手，但远不及大盗。大盗是无声无形的，将你的青春掏空、脑瓤洗劫，残渣剩肉还可以用来铺一条金光闪闪的砂礓路。
你说，1968 年年底到新河公社卫生院报到，发现那儿条件太简陋，吃住都成问题。一个“老三届”惺惺相惜，将你安顿到后排顶头的不足十平方米的房间。他说此屋之前住过一个下乡蹲点的老医生。扫掉积尘和蛛网，就一张竹床铺层稻草，总算有了栖身处。你年轻能睡火焰高，夜里寒风从瓦缝钻进来也浑然不觉。次日有同事睁大双眼问你夜里可听到动静，你摇摇头。同事诡秘一笑，不再吱声。经你再三追问，他才说盖卫生院时起了不少坟，这间屋正下方就起过一棺，是个吊死的年轻女子。那个老医生在此第一夜，就见一白衣娘子披头散发立于床前，吓得他次日即逃之夭夭——找院长索性要求下村住队去了。
我说新河距乔木不远，大队派成批劳力支援冬修水利，便是往新河方向。你挎着药箱奔行在新河寒山瘦水间时，我正在队办小学里因背不了语录而罚站。接下来的梅雨天，我完全适应不了。无尽的雨点像蠓虫，像灰螟，像菜园里发霉的玉米穗子，飘满了青石磨般的皖南云空。不久遭逢山洪暴发，村里一年轻人在激流中溺水而亡，几天后捞上来就搭棚停放在我家斜对面的土岗下，开门即见。其母断续的哭号透过蒙蒙雨帘传过来，让人郁闷不已，老做噩梦。母亲见我整日蔫着，以为水土不服，正月叫堂兄送我到南陵县城舅舅家，我竟说到合肥了，舅舅说我变孬了。钱桥大队方圆数公里，无报纸，无广播，无收音机，与世隔绝，我只能一天天变呆，像个小老头。
你说在公社医院，夜里出诊是常事。有天夜里，门被擂响：活菩萨吔，行行好，快救俺媳妇命啊。开门后，一个中年汉子满头大汗。你立马起身，拎着出诊箱跟着他一路飞奔。到他家后，见他老婆坐在粪桶上屙血不止，已处半昏迷状态。你脑子闪出一个可怕的念头：前置胎盘！卫生院无法手术也不能输血，情况危急立马送县医院。在给孕妇喂了红糖水后，男人找来四个壮劳力用凉床抬着她一路飞奔，你跟在后面护送。此时天已蒙蒙亮，晨鸟鸣啭着从树丛里飞掠而过。你一路催着：快点，快点！翻越最后一座山岗，孕妇传来一声哀号。你叫抬者停下，见被子浸透鲜血，婴儿已出生！此时距县城还有五里地，前不搭村后不着店，母子危在旦夕，你真恨出诊箱不是魔箱，什么医疗器械、血袋、接生包都有，该多好啊。日上三竿，晒得你头晕目眩，虚汗淋淋。这时前方山坳现出高压线钢架，你叫道：快，前方有变电所！众人抄近路抬过长满山栀的土岗，果然有个变电所。你一脚踹开门，下达命令：快，拿盆来！烧水！煮剪刀！两个值班的慌了神，拿了剪刀忘了线，拿了水瓶忘了盆。你剪断脐带，一看是个女婴，粉嫩粉嫩的小手舞着，就是不哭。你吸出她嘴里的血污，倒悬双腿拍打青紫的屁股。哇的一声，女婴终于哭出声。然而产妇再次昏过去，你一边命令把脚抬高，喂糖水，同时推注高渗葡萄糖，一边叫变电所打电话给县革委会，说贫下中农产妇生命垂危，请派车接到县医院输血。你刚处理好胞衣，一辆军用吉普车就到了。
我急问：产妇，得救了吗？你说：当然得救了，一半人为，一半天意。那个春夜，至今想起来还心惊肉跳。中年汉子一家人感激不尽，给女婴起名“山栀”作为纪念。那时候村妇因难产死去不在少数，山高林深，道阻且长，幸运之神想光顾也难啊。我说我下放那个地方，村医只能对付小病小灾，作用已不小了。你陷入沉默良久，惨淡往事如痰涌起，让你的喉结上下动了动。后来你走进书房，取出一本《海石花》送给我。我知道，那是你跟自己交谈的记录——一枚绵厚秋茧，让我自己去抽丝。
交谈其实是杂乱无章的。一个枝杈或细节就会使我们跑题十万八千里，吐出的蚕丝与烟缕缠裹在一起，像往昔的幽灵。比如你谈孤苦的身世，谈祖父参与辛亥之役，谈继父卞之琳，话题自然如深井汲水。时代的浩茫森林一层层沉入地壳深处，无论多么轰轰烈烈多么荒诞不经，都将变成看不见的渊厚煤层。再看地壳上面依旧红尘滚滚、过客匆匆，乱哄哄你方唱罢我登场。从前我们是青蚕，少数成了蝶蛹和蝉花，在无人谈论从前的夜晚，我们除了像茧子一样愈裹愈厚，还能是什么呢？那一刻，我算是读懂鸣于野、嘶于户、泣于床下的蟋蟀了。
我和你距离最近的一次，是在竹阳公社。那时候你已上调至县医院，但每年都要下乡巡诊。此时我已高中毕业，单独下放到竹阳下面的杨村。1976 年那会儿竹阳公社刚成立，一条通向石安的简易公路在修，阻断公路的七星河也得修石桥。那会儿众河之上游刚解冻，远远就能听见流凌迸击声。
你说那桥修修停停，河床上垒起圆形土堆，每次往返七星河，都须在晃荡的施工搭板上跳来跳去。当时流脑暴发，死亡率极高。疫情堪比火情，一发病即被甩到鬼门关，往往得到报告赶到村民家中时，病伢已全身布满出血点，虽全力抢救，还是眼睁睁看着他们被死神带走。我说：你经过那儿时，我正在现场给路基铺石子。那是隆冬腊月，我和青年社员被征派到公社驻地燕口修路。那是一场大雪之后，凌晨四点起身，四野白茫茫的，还未走到燕口，就听见大喇叭里传来《东方红》，天仍黑漆漆的。爬上那道陡坡，拐个弯，穿过竹阳中学操场，便见路基上人影憧憧，其他大队的民工早到了。每个大队承包一截路基，挑来石头再将它锤成小石子。一天下来，虎口都震出血了。那时候要认识你多好啊，看你挎着药箱在河上跳来跳去像只大灰兔，多有趣呀。流脑暴发确实听说过，谁知它来势如此凶猛！一点防护意识也没有，细思恐极啊。
你说如果当时有计划免疫及冷链系统，流脑暴发就不可能出现。对乡民而言，除了突发流脑、肺结核，还有血吸虫和蛇蝎的威胁。有一回，一个乡村少女遭五步蛇袭击，医疗队赶到时，她已香消玉殒了。还有个女知青在采茶时被竹叶青咬伤，等你赶到时已是弥留状态，竟小产一婴。谁是此婴的父亲？一时间满村风雨，谣言四起。村民谈蛇色变，什么竹叶青、五步龙、眼镜蛇，都是让人难以生还的毒蛇。每次独自出诊，惊蛇棍和“季德盛”蛇药乃箱中必备。尤其走林中路，撞见眼镜蛇不止一回了。它竖起身一米多高，昂首吐信，拦在路上与你对峙。这当口千万不能跑，只能慢慢后退。尽管有惊无险，但仍是冷汗浃背。我说我见过土斑蛇，其体色与泥块无异，有一回在菜园拔草，它盘在芥菜根部，差点咬了我的手。好笑的是，父亲搞来一大瓷缸腌蛇给我吃，说是可治青春痘。我问他是听谁说的。他说竹阳医院院长把它当灵丹妙药，搞一条蛇好难呢，还得腌半年。我勉强应诺，心里半信半疑。腌蛇有一股冷腥味，难以下咽。我只吃了两次，便倒掉了。
市声喧嚣已远去，夜晚因交谈而静谧下来。你为我泡的茶来自黄石溪，其山峻拔、深秀，介于仙俗之间——那儿临近九华天台山。当年陵阳公社卫生院有个赵医生，在大雪天深夜翻越峻岭去黄石溪抢救铜陵知青陈庭才。陈为救人跳下深涧，以致全身冻僵，后来全村人打着火把上山救他，呼喊他的名字。赵医生拂晓赶到山村时成了雪人。他没救活陈，但陈也没死——在相互救命的悲怆场景中，在黄石溪雪夜漫山遍野闪闪烁烁的呼喊声中，他活了下来。你说，坟墓和碑有时不过一种表象，并不能确证死亡的本质。赵君良揖是“安医”的老同学，好大夫，可惜英年早逝，已辞世十多年了。短暂的沉默像溪岩，让夜谈激溅出水星星。这么多年过去了，黄石溪的深涧里仍流淌着一个人的影子，倒映着另一个人的影子。
这样的交谈愈来愈像陵阳河了，从看不见的远山深壑那边缓缓流来。今夜岂止是两个人在交谈？赵医生其实已加入其中，他一直在聆听。至于还有没有别的亡灵加入，不知道。世道裂变，世情浮幻，加之世态炎凉，我想今夜必定有秉烛者。你忽然问：屈原，真的到过陵阳吗？我说不知道，赵医生生前也曾问过。我当初自以为知道，其实不知道，因此也就很想知道。后来反复读《哀郢》，品味“当陵阳之焉至兮”，恍然知道一点点了。他是楚江的守夜者，漂泊到楚江的支流的支流也并不意外。唯有河流，才是秘密的收藏者，而我们，不过只是几条老蚕而已。
责任编辑：田静