下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
日本作家清少纳言和德富芦花都认为，芒草刚抽穗的时候最好看。清少纳言说，秋冬时芒草在风中摇曳的样子，像一个人沉湎在往事之中，但她不喜欢这种样子。
而我却觉得芒草就应该属于秋天。深秋的萧瑟荒凉中，沟沟畔畔上，那白茫茫成片的芒草，似雪而又非雪，在无尽的秋风中轻轻起伏，看得人心里软软的。属于秋天的草，还有芦荻、茅草、狗尾巴草等。
前段时间，夕阳西下之际，在颍水之畔，我曾看见一对少男少女，他们手拉着手，从长满芒草的田埂上缓缓走过，真美。
传统文人惜花，却很少惜草。“记得绿罗裙，处处怜芳草”，到底还是不惜草。
喜欢那些与草有关的书名：《草木子》《枕草子》《草叶集》《救荒本草》。有人认为，从内在的精神气质上讲，中国现代诗的源头不是胡适的《尝试集》，而是鲁迅的《野草》。鲁迅喜欢野草，用其为中国的文学精神注入了现代性的内涵。
野草的命运，意味着边缘；点缀，被忽视，被冷落，被践踏，被芟除。然而，它们的强大柔韧，又使它们生生不息。任何夹缝里、空隙处，只要有一点点泥土和雨露，它们都能生存下来。
有一次我沿河散步，看到堤上长着许多节节草，很喜欢，就挖回一丛种入花盆，没想过几天就枯死了。野草的生命力虽然极其坚强，但在秋天，还是没有栽活。它们的生长，需要一个属于它们自己的季节。
折一枝芒草花插在陶瓶里，有一种寂然简素之美，让人想到《红楼梦》的结局，“落了一片白茫茫大地真干净”。这是一个空空之境。因色入空，是一种大悲大智。超越功名利禄，超越儿女情缘，最后把生死都超越了。然而，超越并非逃离，更非舍弃，真正的超越，是离而未离，只是不被这一切所缠缚。很多人活着活着就心灰意冷了，可能内心越是敏感丰富，越容易如此。他们什么都看破了，却又无力修补。精神上的破裂之处，只有极少数的人靠宗教修补好了。但大多数人，破了就只能破着，整个生命就那么无法收拾地委顿下去。人会越活越智慧吗？我不大相信。随着生命活力的慢慢消失，很多人会越活越狭隘，到后来，不是难得糊涂，而是一塌糊涂。
在现在的公园里，能看到人工培植的芒草，我对这种芒草无感。它们太风格化了，叶子和花穗被过于强调，它们的存在只是一种装饰性的存在。它们总让我想到，一个人要是活到了这个份儿上，也实在可怜。我宁愿自处边缘，一无所有，也不想被“培育”得夸张虚浮，面目全非，从而获得一个醒目的位置。
芒草花比芦花更轻柔，风吹上去没有一点声音。那种全然的柔顺，其实是另一种强大。它们只懂得全部接纳，好像即便你把整个世界强加给它们，它们也会将其紧紧拥在怀里。
芒草花有一种淡至欲无的清香，要用心才能闻到。
在淮北平原的上空，好多年没有看到雁影，听到过雁声了。
到了秋天，树叶落了，燕子、黄鹂等鸟儿飞回南方；画眉、斑鸠等也不怎么叫了，天空显得寂静起来。麻雀倒是很多，成大群，风一样飞来飞去。
天空亮蓝，又高。幼时人小，眼里的天空尤其显得高远。这样的天空里，一群大雁自北而南，缓缓飞来，边飞边鸣。那么多的大雁，都在鸣叫着，一大片错落有致的声音。大雁的叫声有点像鹅，很激昂。刚看到大雁的时候，是一群小黑点。隐隐的叫声，也像一个一个小黑点，声音的小黑点。渐渐黑点变大，变成黑影，声音也大了。等它们从头顶飞过时，能看到它们的翅膀有节奏地扇动。这个时候，它们的叫声仿佛相互碰撞，发出嗡嗡的混响，雨点般落下来。“雍雍鸣雁，旭日始旦”，《诗经》用“雝雝”这么一个笔画繁多的难认叠词来形容雁声，大概也与群雁齐鸣的“混响”有关吧。它们向南越飞越远，又渐渐变成小黑点，消失。天空更静了，似乎也更蓝了。
过了一阵子，也许又有一群大雁飞过。有时一天能看到好几次。但也只是飞过，我从没见过有大雁在这里留宿，也从没有近距离地观察过它们。平原地带没有大片的沼泽地，只有小水塘和小溪流，雁群是不愿意栖落的。
“雁字回时，月满西楼。”在暮晚，我听到过雁声吗？好像没有。记忆里只有荒静和对声音的向往。如果有月光，那也是镀了银的荒静，华美而清冷。更多时候，村庄被荒凉和寂寞包围着，灯火稀落如豆。
过去老家有风俗，出嫁后的女儿，每年正月十六那天，要给自己的母亲“送老雁”，其中大约有报恩思家的含义。所谓“老雁”，是用发酵好的精细麦面蒸成，说白了，就是老雁形状的大白馍。“老雁”做蜷伏状，脖颈微微前伸，翅膀紧紧收拢，眼睛是两粒黑豆，工笔兼带写意，看上去却栩栩如生。老雁是专给母亲的，但另外也没忘记娘家的其他孩子，比如侄子、侄女等小辈，给他们每人一个麦面蒸成的青蛙，青蛙做蹲伏状，似乎随时能够蹦跳起来。物资匮乏的年代，这些算是很郑重的礼物。现在老家还保持着这种习惯，不过已经不普遍了。送的也不再是老雁，转而用蛋糕代替。
诗人元好问十六岁那年入并州赴试，路上遇到一个张网捕雁的人，该人捕了一只雁，杀之。它的同伴虽已脱网，却悲鸣不去，后来竟至投地而死。元好问买而葬之，名以“雁丘”，并赋《雁丘词》。这真是一个悲情故事。一只禽鸟居然如此刚烈而痴情。问世间情为何物，不好回答，也不需要答案。可能男女之情容易让人沉溺吧，所以，古代笔记里又有郑交甫汉皋解佩的故事。心有所动，却又只是如轻风拂花，带出幽香一缕，而不滞于物。
作为学者的王国维掩盖了作为词人的王国维，但他的词，在近代自有其一席之地。《人间词》中，他写了一只失行的孤雁，在阴云四合中无所归止，最后成为盘中之餐。一个时代快要结束了，风日昏沉，暗潮汹涌，涤荡着千千万万如同草芥一般的普通人。这样的历史时刻属于那些善于翻滚腾挪的弄潮儿，一介书生往往无法从中找到置身之地。王国维的思想早年受叔本华尼采等人的影响，后来深入国故，成就斐然，但在精神世界里并没有找到一个真正的平衡点与栖息地。他的内心有着深刻的冲突和矛盾，如孤雁逆风而飞。这只孤雁，似乎预示了王国维晚年的命运。他的投水而死，其实也可以说是被自己内心的旋涡和时代的巨浪所吞噬。
写这篇文字的时候，我一直在播放管平湖先生《平沙落雁》琴曲的录音。
琴声本是一个兴，心有所感，感而遂兴，一声一声，意味深长。开始时心随琴走，被引领着，如后雁被头雁所引，在晴空缓缓飞动。最后无心而听，悠然神会，晴空雁翔，不知雁是我，抑或我是雁。
循环播放这首琴曲，我家猫咪也在旁边静静听着，并且若有所思所感。我告诉它，如果有轮回，来生还是别做大雁吧，双雁太多情，孤雁又太悲凄。最好是做一个琴师，此生寄情于琴，人生也算是有所附丽了。
小时候，秋凉了，天黑得快，把地里的红薯装满木板架车，天就黑透了。星星一颗一颗冒出来，很快就变稠了。夏天繁密的虫鸣消失，四野宁静。父亲拉着板车，我在后面推，走在被碾轧得起尘的小路上。贫瘠、匮乏、苦寂不见了，村子半隐于星空，远远望去，像一个缀满珍珠的梦境。
当我走近时，梦境就不见了，星空重新变得高远。
去年初冬，暮晚，在一个叫前王的小村子里。我多次到过这个村子，总觉得非常偏僻。但村里的人从没有这种感觉。本来，偏僻就是一个很主观的感觉。我到一位养羊的老人家里，帮他申报养殖补助。老人七十多了，身体还算硬朗。年轻的时候他的脾气很暴，经常打骂自己的妻子。现在老伴脑梗，高血压，腿脚不好，听力也下降得厉害。他们的儿女都在外地务工，很少回来，老伴生活上全靠老人来照顾。老人的脾气也变好了，对老伴照顾得无微不至。他家的院子里养了几只羊，羊在圈棚里静静地吃晒干的红薯秧，能听到轻轻的咀嚼声。西边的天空还没黑透，清穆里透着深青，挂着几颗亮闪闪的星星。不知为何，我对这几颗星星印象特别深刻。
年轻的时候，我们往往不懂得去爱，爱自己的亲人，爱身边的事物。我们甚至不懂得人活着，应该爱。等到我们懂得去爱的时候，我们已经不再年轻了。但人只要活着，就应该努力去爱。爱人生的不完美甚于完美。
有位画家朋友年年秋天都要去太行山一带写生。有一次，我随他去玩，夜晚，住在安阳的一个小山村里。深夜起来小解，看到一个奇异的景象，山谷四围的峭壁上，全部被镶嵌上闪烁的星星。星群真亮啊，亮得就像在静静蠕动。好像只要拍一巴掌，它们就会蜂群般嗡嗡飞散。谷底，是不掺任何杂质的纯净的黑暗，山谷上面，越往上，黑暗越淡，但也并没有消失，而是变得透明，真正是夜色如水。我从没见过这么空灵的黑暗。这星群和黑暗让人忘记了自己在哪儿，自己又是谁。你曾经拥有过什么，并不重要；你将会失去什么，也不重要。此时此刻，你只是安然地在着。你在着，就一切都在了，就是自足，就是圆满。一种福至心灵的感觉，让人想要流下泪来。
苏联作家巴别尔的小说集《红色骑兵军》，将死亡和诗意糅合得浑然一体。“银河横卧在繁星之间”，大自然兀自美丽着，但鲜血浸染大地，并没有什么力量能阻止人间残忍愚昧的杀戮。
《源氏物语》里，夜晚似乎特别多，到处星月朦胧，源氏公子辗转于一个又一个女人幽暗的房间。源氏公子神采虽如贾宝玉，本性却似多情的西门大官人。紫式部看待人世不合常规的行为，就像看待毛手毛脚的小孩子打翻一碗热气腾腾的汤水。她女性的笔触，对自己的主人公是袒护和纵容的，这让源氏的邪淫居然带有天真的童贞气，恍然超越了是与非的边际。《源氏物语》是一本夜晚之书，星辉落庭户，人影立花荫。
“春星带草堂”（杜甫），“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地”（范仲淹），“天上星河转，人间帘幕垂”（李清照），这是中国古典的星空。无论世界发生怎样的动荡变化，人世间那种永恒的静谧从未失去。古人早就悟到了虚实相生之理，因佛教西来，又懂得了色空之义，所以，天上人间，人间天上，最凡俗的生活，也一样可以带有仙意。
很多在深夜觉得难过的事情，到了白天也没有什么。事实上也确实没有什么。像一片晨雾，虽然很浓，但慢慢地，还是散净了。
在乡下，夜晚独自面对星空的时候，心思很静，好像一片被风吹得干干净净的地面，有阳光的温度深藏其中。如果有熟透的果实落下，会发出清晰的声响。
读庄子，知道残缺也可以很好。也只有庄子，可以把残缺也写得如此之好，天性自足，形残而神完。
古人对残、对枯、对拙的审美领悟，源于老庄，后来又旁通于禅理。
诗人刘三石送我一部清四僧册页，其中一个画僧就叫髡残。明清易代之后，一介遗民，心事浩茫，在残山剩水间无法安顿自己，只好寄情于笔墨。其山水册页构图较满，但满而不实，因而显得幽深，风格没有八大突出，平实中却不乏蕴藉。洁身自好的人，大多与世多忤，难免显得狷介。他们的不近情理，其实正是由于太深于情、太执于理。他们的人生，有着更多的坎坷，但似残而其实非残，有着精神上的完满。髡残即是如此，性格耿直高迈，识交不多，有时终日不语，轻易不为人作画，晚境凄凉。
禅门中的懒残和尚，皇帝的使者来了，继续低头煨芋，鼻涕垂到了胸前，也懒得擦拭。这让人想到躺在木桶里晒太阳的第欧根尼，他告诉站在自己面前的马其顿国王亚历山大说：“别挡住了我的阳光。”懒残是中国式的放下一切的自在，而第欧根尼则是一种西方式的人生精神价值的选择。
既然来不及完成，那就结束吧。吃饭睡觉，即是大道，就把这一局残棋留给清风明月。世间事，并非都要有一个明确的结果。更有余味的结局，也许正是残缺。
而收拾残局，是儒家的行为。
春天的花树，花开完了，无论结果或不结果，都必然要留下一地残红。
雨打残红，停了，空气潮湿清新。花树依依的小路弯弯曲曲通向远处。好像有人刚刚走过，还没有走远，也永远不会走远。好像你只要再多向前走几步，转过一个弯，就能赶上……
少年时，心灵被婉约词喂养，敏感多思，容易忧伤惆怅。中年之后，抒情的烟云散去，青山无言，忧伤和惆怅都被生活制止了。中年的世界，往往是沉默的，但也不妨别有一种飞扬和开阔。我喜欢李白这句游仙诗：“闲与仙人扫落花。”对于那些旷达的人来说，就算人生处于落红狼藉的境地，他们也能洒脱自在，举重若轻，如扫帚轻轻一挥，随手就把所有的不快拂去了。
画家金农有两句诗写得很有情致：“浮萍刚得雨吹散，吐出月痕如破环。”残缺处因有新月的修补，从而微微发出光来。
这两天老是想起《西厢记》中的两句唱词：“四围山色中，一鞭残照里。”这里面有一种被紧紧包围着的孤独况味。残照过后，还会有残夜。但残夜过后，就会有朝日。这就是另一番境界了。新的境界，在于心念的一转。
七年前的一个初冬，天气还比较暖和，我和一个朋友在湖边一棵乌桕树下发了一下午呆。经霜的乌桕叶已经不多了，疏疏残留少许，阳光照着，红得透明。发呆一般都是一个人，能和一个朋友一起发发呆，实在难得。“百年歌自苦，未见有知音。”晚年的杜甫，如此感叹。杜甫算是喜欢交游的人，漂泊在外，处处需要朋友的接济照顾。我相信杜甫也有发呆的时候，而能陪杜甫发呆的朋友，应该也很少。现在，时过境迁，那个朋友和我已经很少来往了。
我们追求着人生的圆满，修补着人生的残缺。从残缺处，往往更能看清人生的真相。
霜寒秋老，但看残红如赏新花。
责任编辑：沙爽