重返母语

郑亚洪

重返母语。难道你不在母语里吗？如果不在，你又在哪里？在母语里，就是在故乡里，在浓郁的乡愁里。故乡、乡愁，如果我们离开了它、剥离了它，就得以获得一份疏离后的情感，比如游子，比如没有了故乡的人。而每天都待在故乡，待在自己母语里的人，能感受到它的美吗？你会产生厌倦，想远走他乡，习得第二语言吗？

当我沿着长长的银溪河畔云浦路向北行去，经过母校乐成一小——二十世纪八十年代它被叫作区校，现在，它搬到乐清市二中，这里成了乐成二小——可我要缅怀的是成为二小的一小：要完完全全脱离包围学校的众多托管中心，脱离米厂和粮油公司，从一个小门进去，看见塑胶跑道、漆成红粉的教学楼、巨大的钢挂外置楼梯，最后把目光落在一棵桂花树上。10月了，我闻不到桂花香，大团大团的云朵在天空下飞掠。哦，东塔！我终于看见了，在校外高楼之间的空当上，被挤在不起眼的矮楼旁。我的母校在一棵桂花树里，我的母校在东塔山下。虽然我与它没有一句对话，但母语已经替我说出一切：陌生、亲切、喜悦！

昔我往矣，杨柳依依。

今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。

我心伤悲，莫知我哀！

伟大的中国古诗从《诗经》的四言诗开始，一路下来到七言诗。有人说，两千年来只进步了三个字，谈何容易，它们戴着镣铐跳舞——屈原、曹氏父子、王维、杜甫、李白、刘禹锡、李商隐、白居易等，留下无数光焰万丈、脍炙人口的诗篇，留下群星闪耀时我们心头涌起的爱和伤感。我们在唐诗的意象美、韵律美里锻炼着，这是我们中国人的天堂，我们共同的故乡，文学表达的源头。

每天，我以两种方式开始我的读写生活：看日出和听音乐。太阳是阿波罗神，指导我走向理性，音乐是狄奥尼索斯神，引领我走向感性。万物存在，我也存在。我喜好音乐，没有一天不听，没有一刻离开过音乐，是音乐把我引领到书桌前，坐下创作。比如昨天，我听了一首小提琴协奏曲，维瓦尔第《四季》夏天片段，全身为之震撼。这首曲子太熟悉了，熟悉到一度不想再听。当时间把旋律从你身上抹得干干净净，又在你身上塞了很多你自以为了不起的旋律（的确，它们很伟大）时，你们重逢了，如老友重见，这位友人年轻如初，而你老了——你能想起从前吗？重听一段音乐，它带来的震撼不亚于重读任何一本文学名著。当然，音乐的崭新演绎是前提，天才少年小提琴家李映衡控制着速度，三百年前的音乐有了现代感。如果有位天使居住在音乐里，那么她一定是阳性的，一种灿烂如明珠、闪耀如光辉的阳性。里尔克说自己不信任音乐，因为它没能将里尔克举高到他自己以外的地方，他写了首诗，《音乐》，将音乐、绘画、文学三种艺术方式相对照——

音乐：雕塑的呼吸。也许：

绘画的沉默。你所有的语言

停止时的语言。你垂直于

心灵消逝时的时间。

音乐是所有语言结束以后的语言。音乐带着我，在它无法到达的地方，我开始我的写作：诗歌操练。在大学里，我的处女作是一首诗——《光的囚徒》，想不到三十年前无意识的写作的主题居然是光，主人公则是逐日的夸父。这是一个文学的母题。我花了三十年时间去建构，却不可能完成。我只能在题材上有所改变，从早期写音乐随笔过渡到写散文，最近几年重返诗歌。写诗，使我收获到最精练的汉语表达。在音乐随笔之后我选了两个题材：一个是城市，一个是农村。写城市的书《看不见的城市，看得见的风景》，2016 年出版，写乐清老城区北大街的人文风貌；写农村的书叫《小村风物史》，回到我的童年。这两本书可以说是光的拓展。我背着相机巡游在大街小巷，后来到了农村。我拍下无数照片，它们为我带来写作灵感，从照片回忆当时的场景，追寻到光影下时间扩散的涟漪。一张好照片会让我怦然心动，如我听到的一首交响曲，有时候它们又是重叠的，分不清谁像谁，谁更能打动你：“你垂直于/心灵消逝时的时间。”那一刻，我遇见了光，我听到光的呐喊。是的，一定是这样——

你曾喊出的第一个字：光

随后时间开始。漫长的寂静

你说出第二个字：人。心怀惊恐

在它的声音里我们仍然漆黑一片

接着又是沉默，你再次酝酿新的话语

但我就是那个从未听你说到过的第

三个字

里尔克的诗《你曾喊出的第一个字》，从第一个字“光”，到第二个字“人”，到从未说到过的第三个字。第三个字诗人没有说出，没有说出就意味着更为巨大的惊恐，比说出更有力。夜晚的祈祷，用手语，使语言生长。你是带着号角的守护者，号角吹响，众生开始学会说话。里尔克在这首诗里放下一架长长的梯子，让我们借着光，向光攀爬。

“音乐有时俘获我，像大海！”法国诗人波德莱尔写的《音乐》，写得多么奇怪而精准，音乐……像大海！之前有人这样比喻过吗？我没有读到过。音乐，大海，它们俘获人类，只是更为彻底。有人好奇地问：你为什么喜欢西方古典音乐？难道我们东方或者民族的音乐不能打动你吗？比如《良宵》？好吧，《良宵》是好音乐，可它没法在我身上激发出隐秘的东西，特别是情感的丰富性和多面性。在交响曲里，打动人的不是其欢乐的部分，而是哀伤、忧郁的部分。每当我听到高亮的小提琴、呜咽的单簧管、胸腔低鸣的大提琴、命运捶打者定音鼓、长驱直入的小号，我就会想，这是人生的多重组合、多种可能。西方人喜欢表现死亡主题，比如音乐家马勒，他的十大交响曲写的是同一个主题：葬礼。从《第一交响曲》到未完成的《第十交响曲》，作曲家生前即为自己安排漫长的葬礼，那些弱音器无一不是对天堂的渴望。马勒也是一位死亡实践家，他人生晚期在美国得病，坐船返回欧洲，让人抬在担架上回到故乡维也纳。他去世后一百一十年间，世上无数位女高音前赴后继献出自己的歌喉，为他吟唱未竟的死亡事业——这是何等荣耀。人身速朽，故我们追求不朽的艺术。

我三次经历亲人亡故。一次是外公，一次是婶婶，第三次是我父亲。外公很早去世了，二十世纪八十年代初我读小学四年级，第一次听到“死亡”这个字眼。我跟着母亲从城里赶到黄华北山村，在一个大冬天的清早，那时清晨就是黑夜。外公是小有名气的中学教师，早年同济大学毕业，村里为他开了追悼会，我记得妈妈在念悼词时发出的呜咽声。我看见自己在黑暗里流下眼泪，她们说：“亚洪哭了。”我感到一丝甜甜的悲伤，悲伤是因为外公去世，愉快则是因为她们表扬我长大了。我的长大竟然与外公的去世相关，是死亡带来了成熟。婶婶离世时，我已过三十五岁，“就在我们人生旅程的中途”（但丁《神曲》）。婶婶让我见识了殡仪馆与火葬场。婶婶被推进火化炉，经过一个多小时焚烧出一堆粉碎的骨头，用大功率电风扇猛吹使其降温，放进骨灰盒。回程车上，堂弟抱着妈妈的骨灰盒睡着了，我感到惊讶，想起小说《局外人》里的场景——现在想来这也很正常，因为他的确累了。我所写的《婶婶的会堂》是关于农村葬礼的一首哀歌。去年父亲离世，我终于触摸到了死亡本身（尸体），闻到死亡的朽烂气味。一人离世，讣告是对其一生的完美总结。爸爸还在ICU里，二叔说，村里一位老先生已经拟了张讣告，他摸出一张皱巴巴的黄纸递给我。这张文字不通的讣告在殡仪馆里待了半夜，后半夜就被否决，我重新拟了一纸，覆盖了那一张。我推开爸爸的房门，一个巨大的印刷厂（他生前单位）的“档案”向我走来……我知道自己接下来一年的使命了，长诗《阿尔玛》由此催生。亲人离去，而悲伤会延续，不动声色地渗入你的生活，进入你的情感，直至替换掉你。直到有一天你把它写出，父亲的形象就完成了，他还没有走，一声咳嗽，他就又回来了。父亲的形象在雨里——

黄昏突然变得明亮

因为此刻有雨在下

在下或下过。下雨

无疑是件过去发生的事

谁听见雨在下，谁就会想起

过往的一件事，命运向他呈现

一朵叫玫瑰的花，以及

那淡然、奇妙的殷红

雨落在窗玻璃上

洗亮被遗忘的郊野

不复存在的庭院和那等在

架子上的黑葡萄。黄昏细雨

带给我一个声音，我父亲的声音，

他回来了，好像未曾离去

（博尔赫斯《雨》）

博尔赫斯是在写雨吗？他是在怀念他父亲——在下或下过，过往和呈现，记忆和遗忘，黑葡萄和不复存在的庭院，诗人每一个词无不指向父亲——“他回来了，好像未曾离去”。这是博尔赫斯作为诗人的厉害之处。雨，是命运，亦是无可挽回的现实，“落下，意味着永不回到天空”。在下一诗行里，死去的人活了过来，文学复现了过往的生活，父亲活在雨声里。作家格非曾写过一个短篇小说《紫竹院的约会》，把《雨》拆开，一句一句嵌到小说里去，将博氏神秘气息游走在字里行间。博尔赫斯清除了诗歌、散文、小说之间的壁垒，三大文学样式在他笔下，是一体。

“心不会老去，当我们认为它会老去。”（米沃什《献给N.N.的哀歌》）所有的诗，都是挽歌，都在书写丧失。成功的恋爱将人送向婚姻的坟墓，失恋则带来一位诗人的成功。诗人不必活灵活现地模仿现实，他应当在现实之上高蹈。唐明皇失去心爱的杨贵妃，白居易则收获不朽诗作《长恨歌》。“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”天长地久，不就是两人的恩恩爱爱吗？爱会走到尽头，它比不上恨，恨绵绵如细雨，如黄昏时的诀别。

不妨再让我们说说，哪些是我们熟悉的，可以入文？是群山，是峰巅，还是大海？是日出，是日落，还是月升？过去，我曾迷恋老城区的朽烂，觉得真实的身影已然幻灭。我站在迷宫一般的街巷前等跫音响起，复制粘贴般的场景，邻居家的喧哗、呵斥声，黄昏的乱局，都让我坐立不安。而我回到家里，有书，有音乐，有咖啡，我反而会更加地不安，想到我的另一个家。多少次，我来了又去，有时在凌晨，有时在黄昏，我抛下黑漆漆的楼房，像抛下儿女，逃向另一个时空。我的第二时空。我是我，我不是我，我是另一个我。我记录我，我离开我，我背叛我。

在幼时的一次洪水中我踩空掉入河里，若不是邻居将我及时捞起，差点淹死，现在我好像对此依然心怀苦楚，时常想：如果这人不是我，那该多好。

责任编辑：田静