下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
无垠的黄河滩慢慢醒来。太阳如新生的植物，从地平线拱出头，潜到麦田深处，只露半张脸。东方铺展开淡青色的幕布，等待朝霞的隆重登场。飞鸟平滑地掠过苍穹，最后了无痕迹。而低处的麦子随风摇曳，像涌动的潮水，一行行杨树则是绿色的堤坝，将这不屈的波涛，围困在四四方方的框内。不远处，蜿蜒的黄河亦被两岸框住，缓缓流往远方。
世界是如此安静，却暗藏紧张的气息。我们将无人机的镜头对准东方，屏住呼吸，只等太阳一跃而起的瞬间。
那一瞬，风声停顿，万籁俱寂，所有光芒冲破东方的云翳。到处都是光，红的光、黄的光、橙的光交融在一起，跌跌撞撞地砸向黄河和麦田，砸出一片片碎金乱银……我们慌乱地摁下快门，将那短暂的几秒牢牢地框进屏幕。过不了多久，在一场关于丰收的摄影展上，将会出现这一幅作品。
为了这一场摄影展，我和几位同事已经追寻六月的热风，在豫北平原穿梭了好一阵子。此前，我们在太行山南麓拍摄过梯田，大山的苍翠与麦田的金黄交相辉映，简单的两种颜料被大自然与人类调配出万种风情。我们和引路的农人一起蹚进麦田，等待抓拍呼啸而过的高铁。动与静，古老的农业与现代的工业，在镜头里相逢，毫无违和之感。我们一路追着收割机，像在大地上捕捉灵感的诗人，用“勤劳”“平原”“麦都”“祖国”“天下粮仓”等大词给作品命名。我们还拍摄了乡村新面貌——欧洲风车在中国大山深处扎根；连通晋豫两省的古道边，一座座石头房子拂去岁月尘埃，挂上网红民宿的牌子……我们戴着遮阳帽，打上遮阳伞，借助无人机居高临下的视角，给身处城市的人们，描画出人间六月的壮美画卷，并从他们长久驻足与泪湿双目的反应中，一次次确认我们是美的缔造者。
若不是那棵麦子喊了我一声，我不会从我们的队伍里抽身而出，将镜头从宏大的叙事移开，对准万千麦子中最孤独的那一棵。
那一棵麦子在麦田的最边缘，可能是播种时不小心从农人手中跌落下去的。它无法和麦田中央的伙伴形成共鸣，只好在麦浪涌动的时刻，落寞地“望洋兴叹”。这并不影响它的成长，它同样顶起了一把麦穗，饱满而丰盈。我看见它的时候，一群麻雀踩在上面，肆无忌惮地啄食那些劳动成果。它的脊背不堪重负，弯成了一张弓。麻雀们却把它当成了跷跷板，边吃边晃，玩得不亦乐乎。这时候麦子才发现，它的口袋如此之浅，既没有毒刺可以防身，也没能长成高耸入云凛然不可犯的绝崖孤松……它只能默默地承受着一切，直到认出了我。
它借麻雀的嗓子喊了我一声。就是这一声，让我从无人机的高度跌下来，变回了那个黄泥巴腿子的我。我要贴着大地，再看一看我的麦子亲人。
那年秋天开学的时候，麦子也从一粒种子出发，破土成为一棵青翠的麦苗。我把自己锁在教室熬夜苦读的冬天，它也经历着数九寒天冰雪的倾轧。到我参加高考的那几日，它也正好交出了一年的收成。
五月间，麦子的穗头开始发胀，麦株的青翠渐渐消褪，向泥土的颜色靠拢。人们给麦子浇最后一次水。这是擂响了冲刺的战鼓，归仓时麦粒饱满还是干瘪，就看这一次能否喝饱。多少年来，我都是跟在父亲身后，在麦地里给流水开沟引路。太阳在头顶散发无尽的热量，嘴唇很快就被烤干了。我趴在麦子的根部，和麦子抢着喝水。我光着膀子，头戴麦秸编织的草帽，我和麦子的皮肤都是泥土的黄色。我确信，那一刻，我也是一棵麦子。
六月初，收割机开进麦地，我们一家人跟在车后面跑动，仔细看着车轮，生怕一季的收成被碾作尘土。收割机所向披靡，不停地对麦子施行腰斩。车屁股后面吐出麦秸和尘烟，好似发出一阵阵叹息。那时候哪有口罩面罩，我们一直笼罩在尘烟草屑中，跑一圈下来，就成了灰头土脸的泥人。村里有个方言词叫“麦草”，用来形容浑身发痒的感觉。我想，这个词应当就是割麦人发明出来的——无孔不入的碎草屑沾满全身，麦芒刺着，麦秸扎着，你的皮肤怎可能不痒？
我们也顾不上挠痒，在脸上胡乱抹了一把，又跳上三轮车，去等待收割机“开仓放粮”。那铁家伙被太阳烤得快要发红了，手一碰就烫得生疼，但也只能忍着。好在忙活了大半天，三轮车被粮食填了个满满当当。
晒麦子那几天，我和弟弟一直守在旁边，隔一会儿就推着铁锨翻一下，好让麦子充分受热。太阳毒辣辣，哪儿哪儿都是热流，地面都快要融化了。我们实在找不到阴凉地，只好把自己也当成麦子，一遍遍地接受烈日的曝晒。多年以后我早已不再做农活了，可是那些晒伤的皮肤仍然无法复原。有次约会，我用电车载着女生去兜风，坐在后座的她突然惊呼道：“你的脖子怎么那么黑？”她的语气如此锋利，让我的自信心瞬间崩塌。那些黑色的瘢痕，仿佛与生俱来的胎记，终日箍着我的脖子，就像多年以前的割麦人，紧紧捏住了一棵瘦弱的麦子。
在我们忙着晒麦子时，麦地已变得空空荡荡。万物走向繁盛的时刻，只有麦子走向了死亡。它们留下半截麦茬，伤口遍布大地。
先前被麦浪淹没的坟墓，现在都露出了头。上面高举几棵麦子，麦穗硕大，却没有人碰它们，因为死人的力气移到了麦子身上。大人们说，人活一辈子，就是吃几十次新麦，啥时候吃不下了，也就去地底下报到了。那时候我已经见过了几次葬礼，看见过棺木被埋进土里，但是尚不知道死亡的具体含义。我想起去年还在拾麦穗的聋伯伯，后来吃不下饭，瘦成了皮包骨，今年就再也看不见他的身影了。我盯着坟墓上那几棵麦子一直看，越想越害怕——原来，死就是钻进土里变成一棵麦子，不再说话，不能吸气，只能让镰刀来割。
那时候我尚不知道，变成麦子，是一个人的归宿。命运如风，在空中呼啸，晃动麦浪的同时，也清点着人世的光阴流转——麦子熟了，人们去收割；吃够了几十次新麦，人也必然会被大地收割。大地沉默不语，却托举着、吞吐着所有的枯荣，在它眼里，我们和麦子真就是一样的。
麦子并不仅仅是粮食，它喂养嘴巴和胃的同时，还兼具了货币属性。在缺吃少穿的早些年，它可以换物，也可以换命、换前程。粮仓里有几十袋麦子，遇见什么事都不会慌张；面缸若是见了底，做人的底气也就泄尽了。
村里人对麦子的情感是复杂的，爱得深沉，恨得也汹涌。
二十世纪六十年代初，祖父的大哥臀部长了一颗碗大的瘤子，没钱治病。他的妻子红莲四处借粮食，想换几个钱找大夫看看。那样的荒年，人人都食不果腹，哪有什么余粮？李家有位老汉，听说以前做过山贼，手里颇有余裕。李老汉早年丧妻，对上门借粮的红莲生了邪念，一斗麦子，便叫她变了心。后来祖父的大哥含恨而死，红莲改嫁给李老汉，对我父亲以及后来出生的我，都很刻薄。
多年以后的盛夏，红莲将拾来的麦穗狠狠捶打，最后得了一斗麦子。卖西瓜的人走街串巷，不停吆喝。红莲用那一斗麦子换了好几个大西瓜，忘情地吞吃，害得自己拉肚子，最后竟死在了那个酷热的夏天。老人们说起多年前的旧事，说当时红莲上我祖父家借粮食，吃了个闭门羹。亲弟弟都不管，做妻子的只能用自己换了那一斗麦子。她也可怜呀，做了一辈子后娘，却没有人承认她的功劳，最后又被自己拾的一斗麦子要了性命。
我再也恨不起她来了。只是，我对麦子的感情，也在岁月流转中变得愈发复杂。
以前水泥比较少，院子还都是泥土铺就的，想要把麦子晒好，只能摊在马路上。但是占道晒粮又会干扰交通，很难找到两全的办法，只好把麦子尽量往路边靠，缩成瘦瘦长长的一条“蚯蚓”。一看有人来撵，便赶快堆起笑，递上烟，假装往麻袋里撂麦子，嘴上不停地说：“晒好了，这就走，这就走。”管事的人自家也有麦子要晒，通常只是象征性地交代几句，也就走了。
有年夏天，父亲去山里帮人播玉米，母亲带着我和弟弟在马路边晒麦子。我家的麦地还有很多麦穗没有捡，母亲觉得太可惜，再说麦地离马路那么近，离开一会儿，也不怕鸟啄人偷车碾。于是我们母子三人进到麦地，面朝马路的方向，后退着拾捡麦穗，麻袋越来越沉。我们正沉浸在喜悦中时，马路上突然停下一辆面包车，下来几个人，不由分说地就往车里撂麦子。母亲大喊着往路上跑，我和弟弟也紧随其后。空气沸腾，我们的喉咙都喊得冒烟了，那些人仍不停手。母亲那时候二十多岁，也没经历过多少事，气得哭了起来。她一哭，我们也开始跟着哭。我的鞋子跑丢了，开始频繁地领教麦茬的威力——麦秆被收割机的刀刃切断，原来一直怀恨在心，把自己也锻打成了利刃，狠狠地戳进我的脚掌心。
我们快跑到跟前时，那辆车才一溜烟地逃走，带走了一半的麦子。找人四处打听，都说不知道那些人的来历。那时候自然没有电子眼，即便报了警也不会查出个结果的。
我的脚底板全烂了，疼得直咧嘴，过了几周才恢复正常行走。而家里的光景也变得不大好过，一直不舍得买肉，父母还时不时地拌几句嘴：“捡了芝麻丢个西瓜，没事捡什么麦穗？”类似的争吵几个月才平息下去。
年幼的我不知道该恨谁，只能把恨意投向无辜的麦子。在穷苦的日子里，我们曾与麦子相依为命，可它们却用不告而别的方式，辜负了我们一家人的重托……要用上好些年，我才会跟它握手言和。
2010 年高考结束，麦子也正好从地里被拉了回来。那时候我家已经盖了新房，可以在房顶晒麦子了，我和父亲一袋一袋地往房顶扛。那么重的麦子啊，压得我两腿直打战，爬了半截楼梯就得停下来喘气。那时候我们没有吊机，也没有滑轮，只知道凭蛮力硬干。
我们花了一上午的时间才扛完，衣裳早就湿透了。把麦子摊开之后，父亲气喘吁吁地说：“上学上到这一步，不可能后退了啊……过几天把粮食卖掉，送你去上大学。”这时我才知道，我刚才扛的并不是麦子，而是自己的一整个人生。我把根系从泥土里拔了出来，像扛树苗一样扛在肩上，向着上坡路爬去，怪不得感觉如此沉重。
我很用心地看守起麦子，在房顶的阴凉处铺了一张席子，一边想象大学的生活，一边驱赶偷食的麻雀。
半夜下起了大暴雨，我被雷声惊醒，丢魂似的冲向外面，心想麦子可不敢淋湿啊，一发芽发霉可就卖不出去了。等我到了房顶，才发现父母已经用塑料布把麦子盖得严严实实了。闪电的光芒划亮夜空，我看见雨水正肆无忌惮地抽打着父母的脸颊。
天气阴晴不定，过了好多天才把麦子晒干。去除草屑和尘土以后，我们将麦子装袋，扛到车上，一袋一袋摞起来。父亲启动车子时，我爬过一袋又一袋麦子，像爬楼梯那样，登上了粮食的顶峰。
我们去往收粮站，一进门就是一台地秤，我想下车，老板说不用了。进了粮库，我们把麻袋卸到地上，一袋一袋倒干净。看着我们的麦子融化进麦子的海洋，我竟有了几分不舍。
当坐在麦子顶端的时候，我确实地感觉到自己就是一袋麦子。那么多的麦子，一粒一粒供养我性命，一袋一袋将我托举，让我摸到了大学的门槛。
我的目光从无人机的位置跌下来，回归到一棵麦子的高度。我窥见麦浪的秘密，那是无数棵麦子借着热风，在不停地锻打着自己的身体。它们要把自己锻打成铜的箭镞，对着天空支棱起锋芒，最后飞向光芒万丈的太阳。而大地对此不以为意，它捏住麦子的脚踝，轻轻松松就劝阻了这场蓄谋的逃离。有时候，我觉得这是大地写给我们的谶言。
那些年的麦季，城市里的人总会成批地前往农村拾捡麦穗。他们说着普通话，喝电视上才能见到的矿泉水。我和弟弟一面好奇地打量他们，一面对其严防死守——麦穗是金贵的，只有自家遛过两遍以后，才能对外人开放。等他们走后，我们又迫不及待地去拾他们扔下的垃圾。荔枝壳上粘连的一丝果肉、薯片袋中剩下的些许碎渣、塑料瓶里残留的几滴饮料……都会给味蕾带来新奇的体验。那时候，城市依然是遥不可及的梦境，是所有美好事物的总和。
“好好学习，将来去市里上班。”这句话是当时的大人们最爱说的励志名言。我开始向往远方的城市，每天趴在门前的石礅子上写作业，夏天被蚊子咬出一身包，冬天又被冻得手发红。村里人下工后，看见我那么用功，会夸张地喊上一声：“呦，大学生！”听到这句话，劳累一天的父母笑得像两朵盛开的花。
多年以后，在大学入学的那天下午，我见识到了超市的冰块上放着的鲜红的荔枝，它有个好听的名字叫“妃子笑”；我知道了几块钱就可以买一袋酥脆可口的薯片，而饮料的种类更是多得数不过来……寒来暑往几春秋，我开始频繁地接触城市新奇的事物，却很难再吃到家里的麦子。
而村庄也在迅速发生着变化。农田可以自由流转了，很多村民把田地租给外来的生意人。外来者头脑灵活，不种麦子，改种药材、海棠、樱桃等经济作物，还追赶起直播带货的风潮；也有人建起药材加工厂、特色养殖园、网红民宿等，到处都是热火朝天的景象。
村民们将双脚从田地里拔了出来，抖一抖身上的尘土草屑，扛起行囊去往远方的大城市。堂哥在村里养猪失败后，去上海的电子厂做流水线工人，每天下班后关节僵硬，躺在床上动弹不得，第二天却依然能够运指如飞。他在微信群里调侃说，劳动可以活血化瘀，简直包治百病。在他身上，我看到了麦子在烈日下努力拔节抽穗的样子。朋友Z辞掉小镇的临时工作，到城市做售楼员，楼市受到冲击之后，又转去送外卖，有时候十几个外卖员同抢一笔单子，收入却并不可观。他说，市中心有夸父追日的铜雕塑，每次路过那里，他都会想起同行王计兵的诗句——用双脚锤击大地，在这个人间不断地淬火。在Z的讲述里，我找回了光脚在麦茬上奔跑的痛感，一定有个十万火急的目标需要人们去追逐，以前是果腹的麦子，后来才是凡·高的星空，是夸父的太阳。
我家的农田是去年秋天租出去的，此后，母亲在电话里再也没有谈起过麦子的长势。我意识到，我们一家人，也正式与农业生产告别了。再也没有母亲一般的麦子，一粒一粒地供养我性命；再也没有父亲一般的麦子，一袋一袋地将我用力托举。我，变成了城市里一棵孤独的麦子，扎根太浅，很容易就被生活的重量压弯脊背。
这些年来，我做过机械设计员，当过写作课教师，后来失业大半年，才考上内刊编辑的岗位。与此同时，我还在不停地相亲。大多是只见一面，女生便不再有音信，媒人也多以“缘分未到”来安慰我。直到有一次，一位女生在见面前提出条件：拿上房本再来赴约。媒人是我的亲戚，我赌气说不见了，他直接联络了我父亲：“舅啊，现在别说大学生了，就是初中勉强毕业的姑娘，也都要求男方去城市买房了。现在时兴这样办，没法子啊。城市的学校到底比村里的好，都是为了子孙后代的起点不输给别人。这就是抖音上说的那啥……对，内卷！”父亲习惯性地往粮仓的方向看了看，这时候他发现，我们不再有麦子可卖了，我们已经失去了麦子做的靠山。他叹了一口气，于是夜色降临，院子陷入了一片沉寂。
大地无言，却喜欢用重力下蛊，让试图逃离土地的人，只是徒劳地扇动翅膀。
但是我想说，人是麦子，是麦子，就会生出锋芒，是麦子，就该拥有对着太阳揭竿而起的力量。一棵麦子穷其一生，也不过是把自己的籽实，从地面抬高了一尺。但正是有了这一尺接一尺的脚踏实地的努力，方才接续与堆积起了高耸入云的希望。
责任编辑：田静