下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
微雨中去看绣球花。常看的那一丛，杂在高树下的栀子旁，倚两块青石，花色为蓝。蓝色似乎在渐变，起初浅淡，转而纯粹，后来深浓，快要萎谢的两朵，晕染出一点梦幻紫。天光暗，花朵上的蓝静下来，仿佛陷入沉思。其实光线明亮时，花朵上的蓝也沉静，不过不是深思，是偶尔出神，轻盈的那一种，接不住，续不上。轻微的雨落在轻微的花瓣上，不着痕迹，手指触去，才感觉一点点湿润。
记起某日去眉山看三苏祠，注意到绣球花的颜色。湖畔石边，蕨草掩翳处，几枝绣球花只作弱弱的粉色。当时还想，到底花知事，也只有粉色可以将这森森院落幽幽修篁衬出几分柔美，若是蓝色乃至蓝紫，院落只怕更深一层，几度来去小径踏遍皆走不出长廊复壁。现在想来，不过是自己多情罢了，绣球只管开自己的花，与人世何干。
花名美——无尽夏。大叶绣球的一种。
蜀地漫长的春季之后，夏日开始无尽持续。繁花依旧使人忙乱，忽而凌霄，忽而象牙红，忽而百子莲，忽而荷花木兰。一日去野地转悠，遇见些无主的花，马齿苋、蓝雪花、马缨丹、松红梅、山桃草，丛丛簇簇，锦绣绮纨。花间往返，不禁汗颜：人半生瑟缩，终不如一枝花恣情肆意。
雨也无尽。许多时候，雨从晚饭后下起，一夜，一镇日，绵密使人睡意昏沉。猫平时睡得已经够多了，逢着长长的雨天，尤其迷糊。二三月时，猫还在兴致勃勃地玩飞盘：小狗那样跑出去叼起，又迈着小老虎的步子回来。更早时候，它会像运动员那样跃起截杀我抛出去的桂圆与荔枝核。猫旋功夫也了得，每每在它腾起旋转时，我会惊呼赞叹恨不得世人皆为之拍掌鼓呼。可是一到夏天，猫便慵懒起来，不肯活动。白天的大部分时间，我翻书或者追剧，猫卧在身边，四肢微屈，小下巴偶尔压住胡子。是一只脾气极柔顺的猫，身体的任何部分都可以任人逗弄。现在，它似乎连胡子都懒得动，对许多事情失去兴趣，逗它，它也只是应付一下，只以长长的睡眠对付时间。
它的身体里应该长出了一种叫“老”的东西，像不可控的一处病灶。我不是不知道终究有一天它会老去，却没想到老会突然造访。老，一定是种老谋深算的东西，从一个细胞开始，从一滴血开始，在猫的身体内不显山不露水地滋生潜行。它匍匐到每一处柔软肌肤，贯穿每一根血管，透过每一块骨头。在到达皮肤时，它停下来，伪装成一身蓬松油亮的灰色长毛。每当我给猫梳毛，擦去猫胡须上的水珠时，老一定在狞笑，在打滚：我终于可以将一个名叫“年轻”的东西扔到脚下，踩碎，挫骨扬灰。而这一切皆无声息，不被察觉。
我的猫是一个小小星球。很多时候，我会盯着猫的眼睛看上许久。它眼睛的虹膜在绿色、黄色和黄绿色之间切换，组成精致的花纹。它的黑色瞳孔时大时小，除了早午光线的影响，还有更细微的变化。这种变化无时不在，像一只蝴蝶轻舞薄翼，更像一个陌生星球，靠近，远离，又靠近，又远离。它的大眼睛明亮又深邃，藏着某些神秘，遥不可及。我常常被这小小星球吸引，想了解它如何组成，如何运动，甚至想探究更多秘密，譬如时间与空间如何捆绑，未来会塌陷还是膨胀……盯得时间长了，猫会率先打破尴尬，它将尾巴摇一摇，小脸一仰，目光朝旁边一挪，对我“嗯”一声。它的声音柔媚，像一枝毛茸茸的小草穗头。我明白它的意思，它说：喂，别看啦，我有点紧张。
现在，一种名叫“老”的东西居然奇袭了这小小宇宙。我伸手抚摸它温热的身体，想拥它入怀。然而它只在我怀里停留短短几秒，又回到沙发上。它仍旧与它的老为伴，再次地沉入睡眠。
猫初进家门的那个早春，我在读一本关于电影导演斯坦利·库布里克的书。库布里克也是一位猫奴，有一年，他的一只名叫爱丽丝的猫生下一窝小猫。库布里克将其中两只送给他的司机埃米利奥，让他带回家养。库布里克告诉埃米利奥，只要让猫在封闭的房间内待满十五天，猫就会习惯这种方式，以后不会到处乱跑。两只小猫在埃米利奥封闭起来的房间内追逐跳跃，撕壁纸，抓家具，任意妄为。十五天禁闭期一到，解封后的小猫们迅速跑出客厅大门，蹿过篱笆，爬上邻居花园里的大橡树，野孩子一样玩得不亦乐乎。库布里克的猫科动物训练理论彻底失败：从此，两只小猫白天很少待在家里，除了回家吃饭，几乎所有的时间都在外面游逛。
与库布里克的两只小猫不同，我的猫走上了相反的路。起初，为了养成它能与我一起外出散步的习惯，我先抱它到楼道走一走，试图循序渐进，慢慢扩大它的活动范围，训练它的胆量。可它不情愿。只要我抱起它打开房门，它就掉转脑袋，挣脱我的胳臂逃回屋里。不自愿，便强制。买来粉色和蓝色的绳子项圈，费尽心力，按说明给它戴上，可它喵喵呜呜地趴地上誓死抵抗。四月，满院春花姹紫嫣红，人们纷纷外出在花树下驻足。如此赏心乐事，小猫也该看看吧，再说宠物医院得去，疫苗得打，耳朵得洗，还得驱虫。买来透明的太空舱猫包，放一个小熊毛绒玩具，哄它进包，背到院里草木深处，打开猫包。结果它将脑袋塞到小熊怀里，仿佛处处魑魅魍魉要谋其财害其命。偶尔有孩子跑过或有人骑车经过，它更是筛糠似的发抖。如此几回，怕应激反应，企图和它一起昂首阔步散步游园的打算全部作废。此后即便是去一次宠物医院，也是捉迷藏一般将它捉进猫包，匆匆去匆匆回。
有时候，它卧在碎花垫子上，两只大眼睛光盘似的盯着我，看我浇花、拖地、做饭、读书、玩手机，或者在电脑前坐着不动。它就那样看着我，一声不出。这时，我就想，这猫多么像我啊，深宅在家，十天半月不去见人，偶尔见一回熟人，仿佛会少半条命。
其实我的童年更像库布里克的两只小猫，镇日闲逛，不肯回家。青藏高原绵延的山脉、灌木丛、针叶林；初夏绽放的川赤芍、青稞田、灰栒子，八月的小云雀、葫芦巴、雪绒花……无尽的旷野，无尽的草药芬芳，无尽的风，总是有事做，总是耽误回家的时间。如果回家实在太晚，就站在星光流泻的门道里挨训。我似乎从不害怕。与藏狐狭路相逢，吃忍冬的红果子中毒，被冰草割破手掌。午后暴雨，洪水肆虐冲断回村的路。我不知道恐惧，有时坐在山巅，想象山外世界。我不知道形状，不了解色彩，不能确定任何一张面孔。它们大约像群山一般错综，流水一般回环，大约像春天的云雾、深秋的层林。偶尔生出些惘然，也是转瞬即逝，当目光收回时，眼前依旧丰饶迷人。
勇气丢失的过程，大约就是与万物慢慢剥离的过程。对世界的信任，大约也在这个过程中失去。
我的猫一开始就对世界保留意见，缺乏信任，避免受伤。它小小年纪，是谁给予了它如此老到的经验？有时我更愿意相信，我的猫是一个外来的小小星球，曾经在宇宙中无数次聚合解离，无数次碰撞击打。它最终沉默，娇弱，只信任可以信任的那一小部分，将所有变化调控在最小范围内。它在一切尚未开始时，便熟知结束。而我，在一个夜晚，发现自己再也不能像以前那样蹚着月光或踩一地积雪推门而出，我发现更愿意以低垂的窗帘和紧闭的门给自己安全感，我发现一路跌跌撞撞冒冒失失却对未来一无所知。在意识到这一点时，我才发现这个过程是如此缓慢隐秘，以至于无法确定变化何时发生，如何茁壮。我走很远的路，原来只为了像我的猫那样紧紧蜷缩。
像我的猫那样，我的老在我体内盘桓多年，然后在某一时刻骤然来到。又或者说，年轻坚持到某个时刻，突然来一下回光返照，然后，老大笑着，登场。
去年某时翻看手机备忘录，有一句话记于某个凌晨：“人往一定的年龄活是有原因的，是努力的结果。”忘记当时都想了些什么，那句话应该是主题，怕遗忘，随手记下。过几天，果然忘记。那个夜晚似乎什么都不曾想，只有那句话，孤零零地留在备忘录里，路碑似的，提示某一时刻的存在。
去年的很多时候都那样。夜晚的大脑有点危险（这句话也记在备忘录里），仿佛暴雨来临前的旷野，大风吹过，树叶哗啦啦地响，树冠里的每一根枝条都在拼命地摇。似乎所有的脑细胞在那一刻都被吹醒，活跃起来，参与到念头的狂欢中。念头像白杨树的叶子那样闪烁，像叶子上的露珠那样滚动，像露珠里的小甲虫那样鲜明。这些此起彼伏的念头是危险的，它们脱离白昼的陈规陋习，脱离白昼的四平八稳，脱离白昼的寡言少语。在夜晚的幽暗里，它们种子那样喧嚣，蠕动，云层里的光那样游移，遮蔽，再游移。
其中的许多念头在白昼到来的一瞬昙花般萎谢，夜晚的繁盛终究抵不过白昼的一缕光。只有一部分念头穿过光，它们有着比光更快的速度，有着逃离黑洞的能量。它们在逃脱白昼的追击后，安营扎寨，等待夜晚再一次发起反击。
“人往一定的年龄活是有原因的”，这个念头与白昼的物质设施没有任何关系，也不牵涉约定俗成和任何感喟。它孤悬，向内，尖锐，风雨飘摇。它以它的年轻和勇猛佐证某一刻的到来是值得的，它也佐证它的存在并非虚妄：精神的新生总会发生那么一次。
这些念头在去年我生日那天狂热到极点，之后慢慢消散、凋零，仿佛被一位瑜伽师控制。那天天气怎样已经忘记，那天所发生的细节也已遗忘，唯有因为那天的到来而生发的愉悦被记了下来：似乎过去五十年的所有时日都是铺垫，小青石那样，淋几滴水，裹一层泥，沾数片苔藓，它们栉风沐雨，碎裂，在荨麻丛失去踪迹，它们中留下来的一部分倔强地铺成一条路，让这一天终于走来。
我在那一天只因为那一天的到来而放下心，像放下一块悬了半个世纪的石头——我的老终于到来，我再不会因为没有老过而惭愧。
芒种之后，气温愈来愈高。我将阳台收拾出来，与猫共享。阳台镶一整面玻璃，站在窗前，视野中大部分是天空。如果微微压一下目光，可以见到大片住宅和绿植。有时站在窗前，我会想起卡尔维诺笔下的柯希莫。他从圣栎树上观望这世界的每一件东西，从高处看，事物变了样，却赏心悦目。小区大，入住率不高，除了我住的北面这一幢高楼，多是别墅，灰色屋顶和褐色屋顶错落，穿插其间的树木蓊郁又高大。春天，别墅区蔷薇满架，三角梅、石榴树、红花羊蹄甲时常遮住视线。一个午后，我去看蔷薇花，看许久，准备返回时忽然找不到出路，第一次知道乱花渐欲迷人眼是什么样。住在别墅区的人们偏爱白兰，喜欢在门口植一株，夏日，白兰花开，自树下走过，香气馥郁。若是灯火熄灭的深夜，路灯伶仃，黑洞洞的窗口自树冠后露出，一层一层，似乎是某个年代久远的遗迹。
猫陪着我，我们很少出声。白天多是鸟叫和蝉鸣，偶尔有人从忍冬下走过，一两只流浪猫卧在长有青苔的路上。如果是阴雨天，云雾自远处移来，呈弧形遮蔽一部分屋顶和花木，近前事物影影绰绰，仿佛一艘巨轮载起它们驶入茫茫大海。傍晚，楼下开始嘈杂。一些小摊贩兜售面点、新鲜水果、从附近田地摘来的小把蔬菜。打麻将的人从茶馆出来，大声谈笑，有人拖着塑胶鞋子去取快递，喜欢运动的，则在海枣树下打乒乓球，系绳子的狗也出来遛弯，小不点的狗喜欢挑衅高个子的拉布拉多和金毛。暮色总是从东南角涌起。那里有层叠的丛林，地平线隐约起伏，大约也有一些低矮山脉盘在那里。蝙蝠趁夜色出来，燕子也在低低地飞。我的眼睛越来越不好，看它们飞，也只是看一个个剪影迅疾移动。蝉声起来的时候，远处人工湖里的牛蛙会轰鸣几声。天空总是灰色。白天的灰亮一些，又似乎是雾蒙蒙的。晚上，灰色深起来，很少见到星星。有一个晚上，依稀见到三颗星，它们在南边天空扇形排列，中间一颗泛出点蓝光，两边的，一颗橙色一颗浅绿。自然，它们的光很淡很淡，颜色就更需要努力分辨，还需要一点点想象。我坐着，追溯一下大脑里的星座图，想不出哪几颗星会如此布阵。懒得起身去搜索星座的全貌，也不再去想它们在多少光年外。一光年有多远，有必要知道吗？没有，因为我从来没走过一光年远的路。
早晨也会喧嚣一会儿。但早晨的喧嚣有别于傍晚，带一丝兴奋，朝气也多一点。人尚未清醒，篱笆上的牵牛已打开它手掌大的蓝色花朵，布谷鸟在远处密林中叫了许久，白头翁站在月桂的树冠，像头箍白毛巾的老农，满面沧桑。保洁员在劳作，园丁穿着定制的蓝衣服，物业管理人员骑着小电车开始巡逻。除了几条路通向市区和一个村镇，这片住宅区更像隔绝起来的一座孤岛，周围是杂木和橘林，甚至还有一块墓地。住在这里的人，以养老为主，只有少数上班族急匆匆走过。老人们喜欢早起，我才冲了一杯要喝的东西，他们已经在楼下结伴出现。应该是去参加一些集体活动，他们背双肩包，拎大瓶的水，戴遮阳帽，摇蒲扇。他们在树下走过，不急不慢，将弯曲的路走成一条一眼即可看穿的线。
梦开始随暑气繁盛。在一个热得发梢湿漉漉的夜晚，梦见了她。
多年过去，她依旧瘦，额和嘴角的皱纹有力度，不过面部轮廓尚未垮塌，能够看出，年轻时候她是那种骨感的美人。她虽老去，但黑发油亮，留民国女子的后髻发式，不见银簪摇曳，显得素朴。她的眼眶深陷，眉梢上扬。她竭力说明一些事情，看上去这些事情已纠缠她许久，令她不安，现在终于决意要从这些事情中抽身而出，摆脱它，像摆脱恶疫和谣言。她的声声解释皆出自肺腑，以至于有些微情绪的波动。可她并没有因为急切而显出卑微来，根深蒂固的自信使她拥有一种高于俚俗的美。
那些事情我已释然。心理上构成伤害与否取决于主观意念，我可以使之平息，亦可使之奔涌。我反复对她说，过去的事情相当于没有发生，无须再让它毁掉现在。我为她的忏悔动容，又因为，她已那样老。老，是无能为力的事，是无法挽回的事。老困住她，摧毁她，现在连她内核的碎片都要带走。我忽然感到一阵伤悲，靠近她，扶住她的肩，一遍遍强调，过去可以遗忘，也完全可以遗忘。
终于伤恸醒来。不知夜深至几时几分，纱帘低垂的窗户渗进一点光，是微白的朦胧。胸口闷，似被压了重物。原来梦里的自己远离人群无所顾忌，情绪爆发纯粹又放肆，自己哭自己闹任意妄为笑傲梦之江湖。
我清楚梦中的她指代的是谁，多少年过去，她相貌不改音容犹存。我在清醒过来的瞬间自问：如果梦成为现实，朗朗乾坤，夏日永驻，我是不是还会认为，过去的事情相当于没有发生？
白天看加斯帕·诺的电影《旋涡》，竟然没有如加斯帕·诺说的那样：“我想让观众跟我一起尽情流泪，体验生命即是电影。”没有突兀的感触，只是一如往常的平静，仿佛电影已看了多遍，生老病死诸般波澜皆已消磨。一对普通夫妇，宛如深秋枝柯的树叶，时间已将他们凋零。丈夫路易，一位电影学者，患心脏病，对事业怀有敬意，总是在书房忙碌。妻子艾拉，一位医生，精神疾病使之时而糊涂时而清醒，且日渐失语。他们的房子塞满书籍塞满杂物，也塞满他们的过去与现在。他们有一个露天小阳台，露台上摆一张小圆桌两把椅子，盆栽小花盛开在窗台。他们偶尔在那里闲坐，喝饮料，看日影。那是他们暮年生活中难得的一点明亮，宛如西天最后的霞光。他们的大部分时间只在与老去纠缠。昏暗、错乱；记忆、纠葛；倔强、抵触；孤独、陨落……分屏的画面之中，大部分时间是各自忙碌，是时光给予的无意义。偶尔交集，二人商讨如何继续生活：“这是我们住了一辈子的地方。”可惜这个地方现在成为旋涡，一寸寸向黑洞深处逼近。时间的黑洞最终将画面吞噬，老去与死亡签订的协约总会忠实履行。
他们的肉体先于灵魂老去，死亡又急匆匆地将其带走。
分屏与满屏的衰老、疾病，日子如何延续，尊严如何守住。不陌生，不诧异，不惊心。我曾经目睹，现在经历，未来也将应接不暇。它们扎根、蔓延，与人纠缠形影不离。它们是必然、规律、趋势。不可恶，不可离。
在这摧枯拉朽甚嚣尘上的，在这墨守成规寂无声息的队列之中，我开始寸步不离唯恐乱了秩序。有时也停一下作壁上观，只怕自己在老去的过程中一味沉溺，又或执意逆反而失去警惕。前一晚翻书，见博尔赫斯说：“月亮已装满古老的哭泣，它是你的镜子。”可是我看月亮只见月亮却不见自己，一如我在自己的身上只见老去不见长路迢迢。
责任编辑：沙爽