下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“我男人叫郑大川，1956 年参军去了朝鲜，是汽车兵。那时抗美援朝已结束，他部队的任务是往朝鲜运送物资。1958 年，我男人的部队回国。我和我男人是 1959 年2 月结婚的，那时他们部队准备开往甘肃，他结完婚就走了。”我问，是酒泉吗？妇人说当时保密，不让告诉什么地方。“我男人车开得好，人也长得精神，很快就担任了运输班班长。部队要培养他入党提干时，派人来锦江搞外调，可是……我家是富农，我父亲还当过国民党的村长。知道我们家是富农成分后，我男人不仅没能提干，还被转业了。唉，是我害了他。假如我男人不和我结婚，可能就会在部队一直干下去，也许会有很好的前程，可他们部队做的事是保密的，不会留一个娶了富农女儿的兵。这样，他被转业回锦江，到镇上的客运公司当司机，跑长途客车。我男人车开得好，从来没出过事故，安全行驶三十万公里，被评为省交通系统先进工作者，还入了党。”
“后来呢？”我有点急。
“后来，1982 年 5 月 12 日，这个日子我到死都不能忘。那天早上他出车前，把院子扫了，劈了一堆烧柴，把水缸挑满水。本是我断了他的前程，可他从不怪我，爱家爱孩子，每次出车前都抱我一下，说‘走啦媳妇’。那年他才四十六岁，身体硬实得像小伙。可我万万想不到，这早上说的‘走啦媳妇’竟是最后一句。”
“怎么回事？”我有点按捺不住。
“我没有正式工作，在一个校办工厂做临时工。第二天下午，客运公司的人急匆匆来找我，说我男人病了，现在医院抢救呢。我当时就蒙了，跟来人去了医院，见我男人直挺挺躺在病床上。我扑上前，喊：‘大川大川，你怎么了！你醒醒！我是韵如啊！’可无论我怎么喊，大川就是不吱声。我号啕大哭，撕心裂肺地喊，我的天塌了，我的命没了！客运公司的人把我搀到门口，一个领导对我说，医院正在积极抢救，咱先不哭，有单位管呢。”
“救过来了吗？”我心直跳。
“没有。那时医院落后，连抢救室也没有，就在病床上抢救。第二天下午五点二十分，我男人一句话没说就走了。我为什么记这么清楚呢？因为这个时间离他发病来医院刚好二十六小时，那时文件规定二十四小时内算工伤，超过这个时间就是病亡了，所以这个时间像刀片一样，一直在割我的肉。我男人是在回程途中，走在鱼背岭时忽然发病的，车上有四十多个乘客，他是累得脑溢血，这么重的病，硬是挺着把车停下来，保住了公家一辆客车，保住了四十几条人命啊！可就是超了两个小时，怎么连工伤都不给算呢？当时家里还有三个孩子上学，我又没工作，让我们怎么活！”
我不得不打断妇人了：“等下，你刚才说你男人在途中发病、在鱼背岭、车上有四十多人，对吗？如果真是你说的那样，那就不是工伤的问题了，在发病的紧急关头把车停好，保护了国家财产和人民群众生命安全，这是英雄啊！”
我有点激动，站起来在地上来回走着。鱼背岭，我太熟悉了，有点像华山一条路，两边悬崖，一面是山谷，一面是河流，最高处有一百多米，任何司机任何车辆行驶到这儿都得小心翼翼。即使这样，每年也有多起重大事故发生。我脑子里飞快跳闪出现场画面——郑大川突然发病，车是满载超员，两边悬崖，一条细长坡道。健康人停车也要小心操作，可郑大川是脑溢血，在几秒钟的时间里，能把车停好，他是如何做到的？这简直不敢想象。我也是司机，我也走过鱼背岭，上坡还好说，每次下坡都提心吊胆，稍不留神就可能车毁人亡。
我再一想：郑大川军人出身，上过朝鲜前线，又参加了基地建设，什么样的险路没走过？若是换成别人，这四十几条人命怕是早葬身山谷了。
送走嫣韵如（妇人叫嫣韵如，多好听的名字啊），我转身去了主任室，汇报了刚才的采访情况，并提出报个选题，宣传郑大川这个英雄人物。主任急忙拦下我：“得得，又犯英雄主义情结了，英雄，是随便说的吗？你只听一面之词，凭什么就断定她说的是事实？”我顶回去：“凭我的想象。”“想象？那是作家的事，你是记者，一切都要服从客观事实。我可告诉你，新来的台长求稳，你弄出这么大动静，如果出了问题，你吃不了兜着走。”
主任越来越成熟了。我说：“当初可是你讲的，没良心当不了好记者，这么好的题材都不做，我们的良心让狗给吃了吗？”主任说：“冷静，冷静。你非得要做，我看你还是先找到当年车上的乘客吧，看他们怎么说。”
主任就这么个人，嘴黑，但该支持的总是支持。
我以为凭我记者的身份，找到当年的乘客并不难，可事实并非如此，这个寻找成了我记者生涯中的一次艰难旅程。
我先去客运公司——现在已经叫锦江客运站了。站长说，四十年前的人走的走亡的亡，我上哪儿给你打听去。我说，公司档案没记载吗？站长笑了，还档案呢，车也没毁，乘客也好好的，记什么档案？我问，当年那个车长还在吗？站长说，这事我记得，那年我刚招工，在站上当检票员，原来的检票员家里孩子多，生活困难，就申请上长途车卖票，图个补助。好像姓高，不过人早不知去哪儿了。
当年的车长，肯定是最好的见证人，可人已多年不见，相当于一条拴着历史渔钩的绳子被斩断，渔钩像石头一样坠进深海，打捞已近乎无望。
但这难不倒我。我想，当年车上四十几个人总还有人在吧，找到其中一个不就可以还原当年的场景了吗？何况，嫣韵如说出事当天，客运公司派司机把客车开回站里后，好多乘客没回家，而是赶到医院，看郑师傅怎么样了。可见，大家非常感激郑大川，是郑大川在死亡面前挽救了他们的生命，如果让他们给这个好司机做证明，他们一定愿意。
我去找广告部的同事，让他把我写的一句寻人启事打在屏幕下面，每天新闻时间滚动播出。我是这样写的：寻找 1982 年5 月 12 日乘坐原客运公司郑大川师傅长途客车的乘客，恳请与本台联系。
主任看见后找我：“你真能折腾，广告费都是你垫的吧？我和你打赌，保证没人打电话。”我说：“你凭什么这么武断？”主任笑了：“那你告诉我，现在有多少人看电视新闻？有多关注新闻才能看见下面的广告？看了广告又有谁还记得 1982 年 5 月 12 日那天发生了什么？有谁还会记得那个叫郑大川的司机？”
被主任兜头几瓢冷水，我心里也拔凉拔凉的了：是呀，也许我做了件很一厢情愿的事。主任说：“这不是一厢情愿，是幼稚。作为记者，最重要的是搞清什么可为，什么不可为；不可为而为之，必遭烦恼。”
我不得不佩服，主任才比我大五六岁，城府却深。正是因为这些人的存在，才擎起电视台的万里晴空。
那条滚动广告播放一个月后被我撤了下来，我觉得不会有人和台里联系了。当嫣韵如再次带东西来看我时，我直接告诉她，这个忙我帮不上，并决绝地让她把东西拿走。我说：“现在日子也能过，干吗找这个烦恼呢？再说，就算有人证明了，也早已过了时效期，你男人和那件事已成为历史。历史只能供人缅怀，是不会给你带来任何利益的。”嫣韵如眼睛红了，说：“闺女，我不要什么利益，那么难的日子都过来了，我只想给大川讨个说法，否则我对不住他。他为我牺牲了前程，又匆匆离开了我，我不给他争个名分，我就不是他的媳妇。我死也不会原谅自己。”
要说法，也无非名和利。我不想伤害嫣韵如，就简单安慰几句，结束了最后的谈话。我很快就要退休了，还有许多事要处理，确实没有精力再管嫣韵如的事，尽管这件事如鲠在喉，我最终还是放弃了。人这一辈子不得不放弃的事很多，有你得不到的，有只能藏在心里的，不可能所有的事都遂你心愿，遂愿的能有一半就很幸福了。何况我，一个刨食吃的小记者，不随大流，难不成还能开辟出一条属于自己的河流吗？
木心先生说从前慢，那该是很早很早的从前，反正我没觉得慢，每天忙忙碌碌，又感觉碌碌无为，一晃就退休了。退休后为给自己找乐子，我参加了户外群和游泳群，每天游泳户外两不断，还常与朋友小酌几杯，日子过得好不舒坦。有舒坦的日子过，就觉得以前职场上你争我斗的，确实好傻。
一天晚上，我和几个高中同学小聚，管述知开席后才来，大家埋怨她，嚷嚷着罚酒。管述知说：“我哪有你们轻松，想怎么样就怎么样，我照顾瘫痪的公公都十年了。”女人话多，管述知就说起自己的辛苦和委屈，与小姑子和妯娌之间的龃龉等等。说着说着她忽然冒出一句：“你们谁认识郑大川？”没人答，我接过话：“你怎么问这个人？”管述知说：“别提了，这是我公公的心病，天天叨叨这个名字。他是脑梗，语言不清，我听不明白他说什么，但‘郑大川’这三个字我是听清楚了。可这人是谁？与我公公有什么关系呢？”我问：“是不是去年电视台打那个广告你公公看见了？”管述知说：“没有，他都老眼昏花了，是我孙子刚认字，逮什么念什么。那天播新闻，孙子读到郑大川，我公公就喊叫，我赶紧上前问，他连比画带呜呜。我问，你认识郑大川？他点头。我问，郑大川是你什么人？他呜呜着说，好像是客车、救命、好人之类的词，再问，他就呜呜地喊，要找人似的。”
我好庆幸，想不到一场小聚会让我找到一个重要证人。我喝了不少酒，和管述知约好，明天上午去她家看她公公。
第二天上午，我买了几样水果和一箱牛奶去管述知家。她家在一个老旧小区里，二楼，抬脚就到。
屋里很干净，没一点异味，大理石地砖光洁明亮，公公房间清清爽爽，窗台上还有两盆油亮的君子兰。要不是公公躺在床上，根本看不出家里有个瘫痪病人。
管述知说她公公叫王贵亮，当年在种子站工作。我上前叫一声：“王叔，我是述知的同学，来看看您。”王叔呜呜地应着，又呜呜地说谢谢。我见王叔思维还清晰，就直接问：“王叔，当年郑大川师傅开那辆客车发病时，您在车上吗？”王叔使劲点头，眼里放光，用一只手比画着说：“我常坐他车，认识；他发病——头晕；车——晃——晃；搂——搂住刹车，没——没翻；我们捡——捡了一条命；郑师傅——好——好样的……”
王贵亮把大拇指举得老高，看出来他对郑大川有多么敬佩。
管述知说她公公患脑梗后，许多事不记得了，可这件事却记得这么清楚。王贵亮说：“清——楚，不——能忘，四十多条人命呢，不——能忘。”
我又问：“王叔，车上那些人你还有认识的吗？”王叔说：“没——没有了，四——面八方的，不——不知道了。”
管述知说：“你不玩抖音吗，上抖音上讲这个故事，没准就找到了。”原本这事我已放弃，可经王叔这么一说，我的兴奋度又爆棚了，随即上抖音做了寻人视频，我说：“亲爱的粉丝，我想寻找 1982 年 5 月 12 日乘坐锦江客运公司郑大川师傅长途客车的乘客，那天车下行至鱼背岭时，你们还记得吗，郑大川师傅突发脑溢血，车身打晃，眼看就要翻下悬崖，在紧急关头，郑师傅强忍眩晕，硬生生把车停稳，挽救了车上四十几条人命。有谁是那辆车上的乘客，请联系我，谢谢。”
过了几天，户外群讨论徒步路线，有说去老爷岭的，有说去四方山的，我突然冒出个想法，说去鱼背岭。马上有人反对，说那不过是条废弃公路，没啥意思。我说明了我的想法：当年有一个司机在那里挽救了一车人的生命，我们该去纪念他。
我也不知为什么忽然就冒出这个想法，想去现场感受一下，究竟怎样一个紧急关头，郑大川又怎么化险为夷的。这一切，也许只有在现场才能真切地感受到。
第二天上午，我们几十个户外人徒步抵达鱼背岭山顶时，我的手机响了，在抖音里我通过了一位好友后，跳出一个男人，六十多岁，平头短发，眉目冷峻，也可以说很酷。他劈头就说：“谢谢你找我，很高兴有人记起这事。”这个叫“不想告诉你”的粉丝一口南方普通话，口才极佳。他说：“这件事我没忘，那时我在鱼背岭雷达营当新兵，我是湖南长沙人，和雷锋一个家乡。当兵前我也是志向高远，想做一个战斗英雄，可到了部队后，我被分在雷达营，天天和电波曲线打交道，枪都没摸过一下。雷达营就在鱼背岭上面，寂寞荒凉，生活十分乏味，我感觉被困在了笼子里。一天我和班长告了假，上了每天一趟的去锦江的长途客车。我也不知自己想干什么，就是心里郁闷，出去走走吧。车上人特别多，许多乘客都站着。我上车后挤到车厢前面，见挡风玻璃右上角有一个牌子，写着‘安全行驶三十万公里标兵郑大川’。再看郑师傅穿了一件旧军装，就问他当过兵吗。郑师傅说当过兵，去过抗美援朝前线。我问他参加了哪些战斗，郑师傅说一次战斗也没参加，是汽车兵。我俩就唠起部队上的事，唠了一会儿，车就开始下坡，鱼背岭两侧都是悬崖，非常险，我不敢打扰郑师傅，让他专心驾驶。就在这时，郑师傅突然发出痛苦的声音，说：‘我头晕啊！’随着这声惨叫，客车剧烈摇摆，像蛇一样左突右窜，车内乘客也大声惊呼。我没开过车，不知怎样帮他，惊恐万状间觉得这下完了，车要翻下山涧了！可就见郑师傅使出最后力气，拼命拉住手刹，将客车停在离悬崖边只有几十厘米的地方，然后身子一扑，趴在方向盘上，脸是侧向我的，我看见了那种历险后的欣慰和安详。”
“下车后，我帮着车长拦下一辆‘大解放’送郑师傅去医院。到了医院门口，我背起郑师傅往里面跑，边跑边喊：‘快救人啊！’可郑师傅从拉住手刹趴在方向盘上以后，就再没醒过来。抢救时，有十几个乘客赶到医院看望郑师傅。大家都盼着郑师傅没事，要不是郑师傅拼死控制住客车，那我们这些人就全完了。是郑师傅感动了我，他的英雄行为指引着我当了三年快乐的兵，更让我一辈子活在阳光里。”
我跟“不想告诉你”要了联系方式，准备需要时再找他。
我心怀敬意地走在鱼背岭上。这条路已废弃多年，但仍保持原貌。我按“不想告诉你”的指点，在下坡二百米处找到当年郑师傅停车的位置。我目测一下，路面也就八米宽，两边没有护栏，距山涧底至少八十米。以我开车的经验，在郑师傅发病瞬间，客车如果失控，顶多三秒钟就会栽下悬崖，那将会是一个什么样的惨况啊！千钧一发之际，郑师傅是以英雄般的坚强意志和高超技能，才力挽大厦于将倾。
从鱼背岭回来后，我给主任打电话，建议台里做一期关于郑师傅的节目，我给提供当年的乘客资料。主任说：“又来了，现在正忙着呢，哪有时间弄这个？再说，做了节目又能怎样，见义勇为不是吧，舍己救人也谈不上，那怎么就是英雄了？你以为脑溢血发病只有三至五秒的黄金时间，有科学依据吗？万一是司机下意识的停车动作呢？你非得往英雄上整，是不是矫情？是否算英雄之举，这得有专家论证才行。”
我有个脾气，往往被质疑激发出斗志，属于越挫越勇那类。我说：“你等着，我给你找论证！”
我找到省台专题部的闺蜜肖畅，她男人就是医大二院的脑外专家。肖畅说：“这事包我身上，你的话就是圣旨，他得好好给咱办。”
这下我更有信心了。整理了王贵亮和“不想告诉你”的录音和视频，只等专家论证一到，一并上交主任。
半个月过去，没有肖畅消息，不对呀，肖畅绝对是个爽快人，对男人拿捏得更是像猫捉老鼠，我多次亲眼得见，这回怎么不灵了？我专挑了周日晚上跟她视频，这家伙脸上贴着面膜，头发高绾，穿着肉色吊带。我说：“又为悦己者容啦？”肖畅说：“那是，眼光都绿了。”我说：“那他给论证了没有呢？”肖畅说：“这个问题有点复杂，你还是直接问他吧。”他俩结婚时我是伴娘，和肖畅男人当然也熟悉。他接过手机说：“脑出血发病位置非常多，情况也不尽相同，比如有脑干出血、脑叶出血、脑室出血和多部位出血等等，还有出血量多少的问题。根据你说的情况，当年没有影像诊断，无法判定发病后的基本状况，这是临床医学实践，没有明确诊断，谁也不敢妄下结论，还望闺蜜理解哈。”肖畅又接过电话说：“你都退休了，操这份心干吗？玩你的户外和游泳多好。我下个月去瑞士，你要不要跟我一起去？”
如果说主任给我浇的是冷水，那肖畅男人的话就是鼓棒，敲得我心里咣咣响。前面的事白忙活了，又输主任一回。也许，生活本就是遗憾的艺术，所谓圆满和胜利，不过是在精神上安慰自己，在场面上糊弄别人罢了。谁有粉不擦在脸上？用鲜花填平疾苦，也是世间常态。
几天后的一个清晨，朝阳正红，云霞灿烂。我跑步在锦江步道上，迎面撞见了嫣韵如。她穿一套浅灰运动装，橘红运动鞋，白发烫得蓬松如雪，系一条孔雀蓝纱巾，本就姣好的面容更显年轻。我一下认不出她来，是她喊住了我：“闺女，我可要谢谢你哈。”我说：“无功不受谢，明明没能帮上你。”嫣韵如道：“你不是叫我看抖音吗？女儿帮我下载了。你猜我看见谁了？是当年车上的第四十七个乘客。”我大吃一惊：“不是四十六个吗，咋又多出一个？”嫣韵如道：“这个女孩，当年还在她妈妈肚子里呢，是她妈妈告诉她的。那天她看到抖音上有人说郑大川的事，就建了一个群，现在已经有十六个人加入了。闺女，现在我不想为大川讨说法了，是不是英雄也不重要了，他救了一车人，还有个未出生的孩子。这个孩子已经读到博士了，成了国家人才，大川泉下有知，不知得多高兴呢。”
责任编辑：田静