下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
秋日山间，不时能够碰到成串的果实，三叶木通像香蕉，皮微灰黄带红，到八月就炸裂，露出满是紫黑色籽实的果瓤，绵软、甜美，猿猴喜欢吃它，又名八月炸、猿猴香蕉。桃金娘的果实也成熟了，俗称山稔子，像蓝莓，瓶形的果子带着紫色敷粉的皮儿，软到极致时，一掐，果肉就从蒂部滑脱，如黑葡萄，微酸甘甜。胡颓子的花却在秋后开放，在枝梢垂下成排的铃铛似的白色小花，木兰纲的花都具有香气。秋季山野干旱少雨，胡颓子的花像山林里的导游似的，指向多含水泽的方向。苦竹寺周边的山不高，却通往后山不远的石盘水库。一路上，树并不显得因缺少水分而细瘦无力。石级沿着山林深处而去，行走并不困难，累了，坐在路旁的石头上稍憩片刻，风从林下穿过，引发了一阵骚动，胡颓子的花香引得我寻找它的存在。八月底的山林，依然有些闷热，南方山林里的昆虫，叫得像吟诗会，山上的蟪蛄有多种，较蚱蝉更小些，蚱蝉在高处鸣叫，像松寒蝉，浑身灰青色带橘红色筋纹，背腹为黑色带橘红色边纹，翅膀透明带浅棕色，有许多“W”形暗纹，雄蝉鸣叫，雌蝉喑哑不则声，声嘒嘒——吱嘎——吱嘎，极响亮，山林里最多蚱蝉，蟪蛄声音波俏而多变，声轻如长吐气，嘶——嘶——咻——声音从高到低，持久。蟪蛄的样子不起眼，要是没听到叫声，根本找不到它，它浑身伪装色，像树皮上的一块斑纹。胡颓子开花和成熟期，最常见的就是蟪蛄，大的食虫鸟也来，像黑卷尾、灰卷尾、松鸦、棕颈钩嘴鹛和喜鹊。蚱蝉每食至酣畅淋漓处，即喷其无名液，故树下多有莫名的液体落下，名千蝉唤雨。“垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”古人称蝉有五德，曰文、清、廉、俭、信。头上有帻，文也；含气引露，清也；黍稷不享，廉也；处不巢居，俭也；应候守时，信也。蝉具有君子所应具备的所有品德。
蝉，禅也，季清和尚是苦竹寺的住持，年近古稀，过午不食。季清是本地人，年轻时出家于此，不曾离开过。寺内僧人亦不多，南方寺院多修禅宗，苦竹寺属曹洞宗。寺门外二楹联道：静极无为心中有，明心见性随物变。内门复一联：寺在山山入寺，竹见苦苦生竹。老人一脸的慈悲相，不善言谈，多笑指茶盏示我饮茶。僧俗有别，饮茶三杯，即起身告辞。然问禅之心依旧在，不妨向青山叩问吧。寺后有茶园一片，种的是本地的矮脚乌龙茶，茶委实甚矮壮，高仅及胯，需俯身拾叶。苦竹是实心竹的一种，类方竹，箨鞘革质，绿色，箨舌截形淡绿，箨片狭长披针。苦竹笋五月出，秋后复出，细长而尖，采而剖，煮其苦味，方可食，多与腊肉等物共炒，或者以苦竹笋入汤，食之生津，却苦夏之症。苦竹寺，唐会昌年间千灵祖师所建，千灵为避法难，入闽寻地建寺，其师曾嘱：逢苦即往，遇竹且居。至此见苦竹丛生，就地安禅。黄檗禅师曾到此访游，求苦字禅，逢方丈一清从外回来，高挽僧袍，满脚泥泞，拄一竹杖，怀中抱一束苦竹笋，剥箨而食，甚欣然，问黄檗僧：和尚欲食否？黄檗禅师接笋一啖，其苦难耐，脸色甚是难看。一清一笑，和尚可去，即掩门而入，不再与黄檗禅师说话。黄檗僧出得山门即悟：此禅真妙处也，吾得之矣，手舞足蹈而去。原来如《金刚经》里所说的那般：“若心取相，即为著我、人、众、生、寿者。”“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，则见如来。”“应无所住而生其心。”一切有形无形、有想无想，皆是由生前夙因所致的分别心，竹本是竹，无所谓苦无所谓甜，本质的竹是唯一的解释；而分别心则让人生出诸多烦恼和偏见，这是缘木求鱼。人无分别心，就真正进入一种物我两忘的境界，那时的心就清静下来了，能够识得真禅真趣，也能够体会更深的自然。苦竹笋甚苦，尤其是生啖，和尚能食之如甘饴，本就是禅的高深境界，故黄檗禅师得此妙谛而生欢喜。
苦竹寺后是高山深林，寺前一片茶园，茶树在秋后发一次秋梢，虽无春梢葳蕤，而秋梢茶味更甚于春梢。矮脚乌龙属低海拔茶种，叶宽厚多褶，叩之有声，侧观其叶形如帽兜，突出如僧首，当年行脚僧从武夷来，携此茶种，种于寺前，名僧茶乌龙。其色微橙，味甘醇如蜜醴，七泡后有余韵。有武夷别种之称的矮脚乌龙，生于星村外山四洞四涧之下，原生环境如盆如斗，辰时见日，未时日没于山后，山涧中常年细流，然因其处风口，风甚剧，雾多吹散不见。苦竹寺前为山坳谷底，左右俱环以高山深林，一山对日出，如椅靠背，山中多野栗树，本地名锥栗，个儿小而味甚香醇，色如荸荠，熟而微黄如鸡子。僧人以此为度荒之备荐，二十世纪六十年代初饥荒，山民多依寺而存，采食野果、锥栗、橡子诸物，连苦槠子也照食不误。苦槠子味苦涩糙粝，舂之和橡子诸物，如香蕉秆、根、薯莨、黄精、茯苓，合而为饭团，蒸而食之，饥民多得幸存，而僧人饿死一大半。季清老和尚年轻时，经历此劫难，其师嘱其不得私藏粮食，多遗之于饥民分享。僧人采茶叶，晒干，舂为齑粉，和苦竹笋及薯莨、黄精、野葛粉等物做成食团，粝粢之食、藜藿之羹。然久未见米面诸物，而苦寒之食伤脾胃，僧众多病倒，山民尚可捕鸟兽充饥，和尚们怎可造次。因苦寒食而得腹泻之症，面黄肌瘦，恹恹难行。季清师傅懂医道，以艾、姜等物入食团中，虽然犯戒，然救命之法，权宜为之。佛家惜物，尤其是粮食诸物，非劳不得食，因此，和尚垦荒种地，三五亩水田种稻，四五丘旱地种花生、黄豆、红薯、玉米、瓜果诸物。
曾问季清长老，何为茶禅？长老并不急于回答，持一盅茶叩之，杯盏铿然有声，我徐回味，原来长老已经作答，茶即是茶，与水无异，解渴之物，不是因为茶就显得格外不同，更谈不上色香味，更无名堂叫矮脚乌龙，只听杯盏响，即是清心音。欣甚欣甚，我像当年的黄檗禅师一样，几乎是手舞足蹈着走出苦竹寺。阳光依旧那样冷静，秋后的阳光多了些沧桑的疲惫感，台阶上长着不知秋的野草，开着紫色的小花，像麦冬或者绶草，应该是唇形花科的某种植物。禅便是如此的奇怪，它并不是某些明确的答案，甚至连完整的表达也不需要，只是一种暗示，一个声音，一个动作，没有语言，没有过多的渲染。
想起在福州三坊七巷的某画家，他的画室也起了个禅画之名，其实，他只是一个书法家，精于狂草和隶篆，对绘画并不甚在行，但他说，我曾经以为书法已经足够表达所有的艺术思想，甚至是禅，但我发现，书法表现不了禅的思想，我痛苦过一段时间，终于明白了，禅就在于形，在于一阵风似的动作，一个印记，一个符号，不需要一个完整的诠释。他发现颜色能够表达这种禅的思想，我问他，何为禅？他说，那便是，指了指门外的天，天上的云繁绮如堆絮，不知其始，不知其终。他的画开始只是在宣纸上涂鸦，我认为那是涂鸦，因为毫无具象，也不知所云，后来，他改成漆画，漆是很奇特的一种绘画材料，它可以流变、重叠，可以塑形，或者可以互相穿透和锚定。我见过山上的漆树的样子，平淡无奇，像棵黄檗树似的，互生的羽叶和细瘦的枝干，然而它却能生于乱石之间，像顽强的树桩盆景似的生长数十年而依然小如初生。它的根系能够穿过岩石间细小的缝隙直达数米深的小区域土壤，在严重缺水的年份，它能够掉光叶子进入长时间的休眠状态，仅凭枝干上的绿色合成最低生命需求的养分。而当刀斧加身的瞬间，它的生命重新爆发，喷涌出几乎全部的汁液，这些汁液则具有强烈的毒性和胶着性能，能够合成最好的树漆。他在绘画时，像一头蓬头的雄狮般，浑身的肌肉无不僵硬，在迸发着某种不可控的情绪，漆笔一次次撞击着漆板，红的绿的黄的橙的褐的青的紫的亮绿亮蓝闪银……细密的笔触一次次留下了痕迹，重叠、堆积，再穿透锚定，漆面干透后抛光、水磨，重新上彩。他的漆画作品很难说是涂鸦，像玲珑宝塔，像一层层叠加的时间，像他的情绪一样累积，又重新酝酿、固化。有时候，很明确，那是某个器物，某个人物或者众多人物的脸谱，面孔各异，像他平常的表情。像水波纹，像云翳，像岩石的自然纹理。似乎你可以穿透漆面进入它的核心，能够看到一些隐藏着的元素。他说，那就是他所想所思所要表达的一切。我说，你其实什么也没有表达，但你已经宣泄完你的情绪了，它只是你宣泄情绪的过程的印迹罢了，你其实什么也没有画。他笑了，说，你是真正了解我的那个读者。
后来我看到一个生物学家用微观解释蝉的生物体时，我惊叹了，这才是禅，蝉的全身微观镜像如此陌生，它节肢的毫毛上竟然有着许多寄生虫，微细如尘埃，它光滑的躯壳上竟然有着许多复杂的微孔和涡纹，每个微孔上都着一根微细的纤毛。“江浦之间生麽虫，其名曰焦螟，群飞而集于蚊睫，弗相触也。栖宿去来，蚊弗觉也。”（《列子·汤问》）初看此节，甚惊奇，以为是杜撰的，却不知微观世界里的一切都如此不同。所有不可言说、无法详说的事物，便构成了禅学，因为你怎么说得清楚一切的变化？蝉，从宏观上看，它仍然是蝉，蚊子仍然是蚊子，焦螟不可见，也无须见之，那种被察觉而不能细说的全部，便是禅了。“离朱、子羽方昼拭扬眉而望之，弗见其形；䚦俞、师旷方夜擿耳俛首而听之，弗闻其声。”那么好了，不见其形，但总可以想象吧？想象着吧，像一切的一切，可知与未知的。
苦竹寺外，三叉苦树甚多，采其叶而为茶，名苦丁茶，味极苦极酽，无以名状。看它在杯水中释然，一缕浓褐色的茶渐渐漫延开，仿佛那苦味已经醍醐灌顶了。
夜幕降临，总能够抬头看见那些星星，山间无夜光干扰，因此，夜黑得纯粹，黑得深邃，仿佛一切的隐秘都揭开了似的，一层层包裹着的星空，在这里展露无遗。平常喜欢看NASA的哈勃宇宙天文网，看到一些星系外的世界，那些星星昏暗扭曲，无数个黑洞和大星系将时空弯曲了，光线也随着扭曲变形的时空扭曲了。一张张圆形的笑脸，星系变成了十字架的复合影像，或者是一道圆弧。将极遥远的星光投射过来，那些红移的星光，使得我能够看到时光的开始点。宇宙有着无限大的空间尺度，沿着室女座方向，能够看到更多的星系朝着某个神秘的点飞奔，我们的银河系以每秒六百公里的速度向该巨引源移动。朝仙女座方向，一团微小的乳白色光团显得极不起眼，那就是朝我们飞奔而来的仙女座星系，其空间跨度达二十二万光年，是银河系直径的两倍多，包含着近一万亿颗恒星。所有的星星由于过于遥远而隐入无限的时空，剩下的只是在我们身边数十到数百光年的星星，或者是某些大质量恒星的星团，在数千光年外能够被我们以肉眼看到。我们熟知的东西南北二十八星宿，只是距离我们数百光年的邻居星星，在天球区上按照中国传统的天文学原则分布着，并一直永恒不动。像北斗七星、北极星（勾陈星）和南极星（老人星和水委二星），东方七宿的角、亢、氐、房、心、尾、箕，主要集中在天蝎座，为龙的形象，夏天天一黑即从东方升起，直至天亮而没，冬天则随日而行，昼现夜隐。西方七宿的奎、娄、胃、昴、毕、参、觜，则与东方七宿相反，夏日随日而行，昼现夜隐，冬日夜现昼隐。我们熟知的猎户座便是冬春夜现的星宿，为西方七宿之一，金牛座的昴宿、毕宿，仙女座的奎宿和白羊座的娄宿，猎户座的参宿和觜宿，秋分时，随夜而出，至春分后随昼而没。
山谷里的夜色如墨似漆，立秋过后，昼渐短，夜渐长。木屋四周的气温依旧保持着夏末的热度，直到后半夜，才觉有露水降下，山气渐凉，夜间山气凝为雾岚，积郁在山谷间不动，仿佛天上栖落的云团。古人云，立秋后，蜃气收，虹霓隐，天上不再散漫着雾泽和蜃气，所有的水收敛为露水清华。其色凝、其气清，或为白雾或为日晶，雾色随天气而变化，或蓝或青或白或赤，天空仅局部可见零星的星星，或者全然不可见。雾气像鬼魅似的来去无踪，不一会儿就遮天蔽地，掩峰峦而隐丘冈。星星像是通人性似的，在你希望看到它时，它便会出现在你眼前。米沃什在他的散文里也说，在他最痛苦难挨的时候，总能够看到天上的大星。像北斗七星或者角宿、心宿、南斗六宿，在夜航的船甲板上，看星光，银河横亘，从海的那一头横亘过头顶，直到身后的另一片海。仿佛船在银河巨大的提篮里挎着，包括大海，那种感觉像婴儿在摇篮里。海浪的冲刷声带着节奏，像巨手拍打着婴儿的后背。望着深不见底的海渊，那种无所依靠的感觉油然而生：“它张着大嘴，似乎下一秒/就会吞没一切/星空在头顶闪耀/仿佛是圣手在招着/船上下左右摇晃不停/巨浪凶狠地扑上来/一切都虚浮无力/时间在浪的漩涡里打转”（《去纽约的船上》）我面临着相似的情形，四周的山像巨兽般腾踊，像围猎的群狮，山谷张开深不可测的大嘴。只有天上的星星可以慰藉我的心灵，幸好，没有风，也没有巨浪的拍击，四周那么安静。心跳的节拍跟上四周的一切，咚咚咚，铿锵有力。在古老的宗教里，人对应着天上的某颗星星，在乡村的傩戏里，有《参南斗》《参北斗》的神秘傩舞，傩舞者面戴五颜六色的面具，象征着天上的星宿道君，随着道士的法器音乐且歌且舞。傩舞的领舞者皓发长髯，据说是道教三清之一的太上老君，众星曜随着老君令牌的指示而做蛇行逶迤。东方青帝，青袍青脸，足踏青云履；南方赤帝赤袍赤脸，足踏火云履；西方白帝白袍金脸，足踏白云履。唯有北方玄帝，黑袍金甲，脸如满月，踏攒金玄武靴。伴舞者随发火燧黑药，一阵阵白烟升腾，现场神秘气氛浓郁。七星的乌旗在前挥舞，舞者累得气喘吁吁。
后半夜，尤其是冬天，星空终于明亮了起来，外边很冷，窗玻璃上结了霜华。一切都被凝结成晶莹的梦境。但天空近在咫尺，我就坐在窗边看着，星斗缓缓移动，寒夜里最喜欢读的书是詹姆斯·乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》，那种无法厘清的头绪、莫名其妙的孤独感和原罪感，没有信息的无依感和失去倾诉对象的沮丧感。杯里的茶冒着热气，在室内扩散，形成一种无法抑制的兴奋和沮丧。我知道，一个冬夜里，会有无数的流星滑落，那就是一个个逝去的人，一桩桩逝去的往事。冰冷的窗户外，是大地另一个新生的开始，霜华降落，在空中形成无数的微晶体，灯光照亮的地方，是一个白色的光柱区。
有时，索性披衣外出。门打开的一刹那，寒风吹进来，不由得一个寒噤，浑身一个冷战。星空如洗，仰头望去，一切静如太初。甚至连风都消遁。地上微白，踩着有一种脆裂的窸窣声。寒气像刀一样贴着脸颊，星星仿佛都冻结了。我感觉，一切的开始和结束都以寒冷为符号。恒星起始于一次星云的麇集，一次偶然的宇宙扰动，一阵强烈的伽马射线暴冲击了一团寂静亿万年的星云，星云像受到撞击的棉花似的收缩并燃烧，成为一颗年轻的恒星，恒星爆发出强烈的光芒，将周边的星云驱散，它们萦绕、聚集、撞击、融合，成为新的行星，岩石、碎屑、炽热的岩浆汇流翻涌。恒星死亡之前的一刹那，一道强光闪耀，照亮了周边的黑暗空间，恒星坍缩成了黑洞、中子星或者白矮星，一切都归于消亡，四周恢复了太初的混沌和平静，黑暗重新占领了所有的空间和时间。数亿年后，宇宙终结，一切物质化为乌有，时空不再扩张膨胀，黑暗占领了所有的宇宙空间，时间消失。宇宙的太初就是一切的冬天。冬，终也，冬至又一阳生，又是一个轮回的开始，如此无始无终，循环往复。物质是虚空的，这与佛家所说的一切皆空的空是一样的解释。能量构成物质的基础，下一次宇宙将由能量的再次爆发而产生。我看的那些星星，在寒夜里摇曳闪烁，像是在向我发送某些信息。梵高的《星空》那些星系般的涡旋，神秘的连接、重叠和反复，像神秘的宇宙密语。蓝色的、白色的、黄色的、黑色的，图案构成了视觉的主体。是虚的像，也是实的像，但总体是虚幻的、莫名的。那种纠结、摇曳的迷惑、苦恼或者是隐隐的欢忭都在这画面上逐一表现。
殷汤问于夏革曰：“古初有物乎？”夏革曰：“古初无物，今恶得物？后之人将谓今之无物，可乎？”殷汤曰：“然则物无先后乎？”夏革曰：“物之始终，初无极已。始或为终，终或为始，恶知其纪？然自物之外，自事之先，朕所不知也。”殷汤曰：“然则上下八方有极尽乎？”革曰：“不知也。”汤固问。革曰：“无则无极，有则有尽，朕何以知之？然无极之外复无无极，无尽之中复无无尽。”
（《列子·汤问》）
正因为无始，故不知其有终尽，这正是宇宙的本质。星斗一夜一夜重现并流转，夜与昼之间，是我们芸芸众生的日常。而亿万的物质在变迁，无数的星辰在山顶上看着，一粒微茫的尘埃在思考着。
责任编辑：田静