下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
沙井原为深圳一镇，一度以产蚝（北方称海蛎子）著称。乡镇又改成街道，招商引资，工厂林立，常住人口最多时达一百三十万。后一分为二，一名沙井，一名新桥。“沙井”二字之得来，非常直接：此地原为入海河道，掘井时屡屡见沙，故称沙井。今日深圳，高楼广厦，人流密集，快递小哥紧贴着你的脚边，嗖一下掠过去了。汽车你来我往，找停车位全凭运气。一万个事物迎面扑来，视野里挤得满满的。谁能知道，在这一派浮躁景象下，还暗藏着几十个、几百个水井呢。它们有的躲在城中村的墙边，像被墙体踩在了脚下；有的大大咧咧站在路中央，仿佛挑衅路人；有的安卧于一圈建筑物中间，似盆地之“眼”，那圈建筑物却面目模糊，房不像房，楼不像楼，毫无章法地拥在一起，难以描述。
还有人留意这些大地的窟窿吗？它们在又如何，不在又如何？
有几年时间，志鹏和几个同伴开始了寻井之旅，走遍一条条巷子、一座座宗祠、一个个城中村，每发现一口井，便测量它们的周长、深度、材质，打听与其相关的故事，做了很多记录。深圳颇有一些这样的年轻人，做一些看似无用之事。问其原因，答案只有两个字：喜欢。
志鹏带我看了许多口井。
单独打量任何一口井，都是一个完整的、丰满的事物。拆开来，每一个细部亦具完整之美。
蕨类植物。一般都长在井口，碧绿细长的羽状叶片像一个手掌，根须插入两块砖头中间那一点缝隙。缝隙里一定还有什么东西，紧紧拽住了它。蕨类植物永远斜着身子，永远潮湿。在它周围，一些更浓更绿更细小的苔藓，成片地铺于井口，以手触之，毛茸茸的，若用力，手指上会沾上星星点点的绿。
井中常见的活物是青蛙。坐井观天嘛。哪里是坐着呢，应该是漂在水面上，或者扒住滑溜溜的石块，仰望烧饼大小的星空。那个姿势，想想也够累的，没准要得颈椎病。它们能看到星星吗？我们在这么广阔的空间里都看不到，它们的眼睛还能比人更有穿透力？但也不好说。在狭小之地长时间打坐，冥思苦想，总能参透点什么，捎带着身体上也跟着基因突变，视觉、听觉、体感都不同于地面青蛙了。另一种活物：一只小小的蜥蜴，皮肤苍褐。掀开井盖，它在井壁上慌张地爬来爬去，迷失了方向。此物可能从出生就一直在井中捉蚊子吃，不知世上还有其余。乍一见人，如人见鬼。自此心灵上留下伤痕，跟其他同类聊起来，同类既不感其伤，也没甚兴趣。蜥蜴注定要孤独后半生。
水面上漂着糖纸或者塑料袋。
偶尔一群蚊子在井边飞起。偏僻太久，会寂寞。一群静静地簇成一团的蚊子，连翅膀摩擦空气这种本能都丢掉了（也许，它们的世界里原就没有这种本能，所以也无所谓丢失），并无嗡嗡声。
不知是否还有其他活物，比如说，蛇；比如说，微小的病毒……
它们全部隐没于这些废弃的井中，过世外桃源的生活。上面闷上一个盖子，材质分别为木板、铁板、石板等。最易损坏的其实是铁板，有的已经锈穿，中间翘起的铁片随时刮破人手。木板被湿气越浸越重，滑溜溜，抬起时容易砸脚面。石板最沉，也最残酷，它一盖上去，里面的一些动物就死掉了，不过同时也许会衍生一些新的事物。生生死死，总有轮回。
沙井临海，海风都带着盐味，时间长了，房子腐蚀严重。挖井常出咸水。有人推断，此地原来一定有山，山泉渗透，为深井提供了可用水源。今日此地已难见山峦，工业社会的强大机器，削掉了一个个山头，但康熙年间的《新安县志·地理志》中“井泉”条记载：“云林仙井，在参里山侧，成化间，布政陈选爱其清冽。”嘉庆版《新安县志》中亦有“慈云寺在新桥尖峰顶山，内有石洞，洞中有石，如神像，旧传仙石于一夕飞来”，都提到了山，堪为佐证。此外，沙井多河多雨，也可供水井一时之需。天地造化，损有余以补不足。沿时光回溯，当年挖井的那些人，趴在地上侧耳倾听，小心地铲开地面，拈起一点土，放在嘴里嚼一嚼，探听地下的信息。焦渴的人们，对甜水几近崇拜。挖好一口井，地下的水喷涌而出，人们舀出一碗，一饮而尽，由此与深处的事物建立了直接联系。
一口井为一个坐标，井井连接，勾出一个地方的基本架构。当年的沙井成为繁华之地，与这一口口井不无关系。在农耕时代，这就是巨大的财富。吾乡华北平原，多年以前（其实也不算远，距今不过三四十年），多次见证井水战争。一旦天旱，人们凌晨起床，在暗无星光的夜色中跑到井边排队，扁担把肩膀压出红肿的印子，一点也没诗意。水筲碰着水筲，叮叮当当。碰撞声越来越响，叮当当，叮当当，终于发展为人和人的战斗。没办法，那一抔混黄的泥汤（回家镇上一天，才能稍微变清）终归有限，抢到的人才能活命。这样说并不夸张，抢不到水，即便没渴死，也会因为干渴大大削弱劳动能力，逐渐走向衰亡。不同的村庄之间，同一村庄里的不同家族，甚至同一个家族的人也会为水反目，大打出手。井水充足的地方，人心安泰。虽然今日沙井的水井几乎都已死去，但井的主人们曾经的富足，还是让我羡慕。和志鹏并肩走在一个个巷子里，计数一个个水井，呼吸着潮湿的水汽，我暗暗对比，几十年、几百年前的沙井，和我的老家相比，简直一个天上一个地下啊。人家，比我们幸福多了。
需要说一说井的生死。活着的井有一个共同特点：流动。一个井挖好，不断地有人站在井边打水，落几个汗珠在井中，碰撞的声音被青砖没收。汗珠被井水吸收，井就丰满了一点。青砖后面和下面的水源源不断钻出来，无声地翻滚、无形地搅动，井更丰满。郁积的水在井口内多待几天就要发霉，需尽快逃离深井，更深处的水还在往外挤。人用辘轳一桶一桶将其摇上地面，随后进入人的身体、狗的身体、驴子骡马的身体，在里面转一圈，通过皮肤或者排泄器官重新落在地上，渗透到地下，或者蒸发后变成雨水，回到井里。水井是个节点，不断进入水，输出水。一旦憋住，井就死了。
我看到，那些用石块或者砖块垒出的井壁上常有一些凹槽。早些年，主人要定期踩着凹槽下到井中，淘尽积水以及逐渐沉淀在下面的泥，仿佛搓掉皮肤上的皴，让深处的水可以更轻快地冒出来。一个个小水珠迅疾地连缀成一股清泉，成为坦坦荡荡的新的井水。多好啊，被使用才是生命力的象征。
今天的井其实还没有死透，它们的废掉，仅指不再成为饮用水。很多井通过各种方式苟延残喘，或曰半死不活。
我在沙井的上寮社区看到一口井，附近放着很多铁盆和水桶，里面泡着衣服、蔬菜，井壁上挂了好几条白色的水管，一直连接到附近的好几个楼层。我问，这水可以喝吗？答曰，这里工厂很多，地下可能有污染，所以不怎么喝。他说得犹犹豫豫，我忍不住要尝试一下。喝了一口，又喝了一口，甜丝丝的，口感不错。我想，其实他们可能也喝这水，烧开即可。但大家都以“讲卫生”为正确，故不方便说出来。他们吃的那些蔬菜，农药残留超标，奶茶里暗藏添加剂，哪个比井水更卫生呢？房东悄悄告诉我们，井水可以让附近的住户每月省下一二百元水费。大家还是在乎这些小钱。我看到水井周边的房子和人，也相信了这个说法。
沙井老街中有一口井，名“全胜井”。多年前井边住一户人家，主人名为肖全胜，热情好客。每每看到井旁排起长队，他便招呼等水的村民到自家坐，泡泡茶，聊聊天。日子一天天过去，村民全都认识了全胜。街巷没有门牌号，一声“全胜井”，是大家的心照。另一井，位于新桥大庙四巷，徐志鹏等人踏勘时发现井口有两行小楷：“人和风清井水甜，晨暖园静花草鲜。”并不出奇的两句，对于枯燥的水井来说已是难得。徐志鹏团队的人遂称之为“诗井”。永兴桥附近的小巷中有一口井，一个来自湖南的家族住在小院中，以做扫把为生。井边总是堆着一捆捆扫把，志鹏团队将其称为“扫把井”。上寮大道路中间有一口井，正正当当，不偏不倚，像一个肚脐眼。早先不仅可供取水，还是本地村民的风水井。修路时，村民坚决不同意填埋，一度在井旁专门立了一个红绿灯，故名“红绿灯井”……
这些名字并不具有普遍性，比如“诗井”和“扫把井”，只是一个寻访者的信口一说，而在路人乙心里或另有其名。但这些名字让面目趋同的水井们有了区别。更多的水井则如同农家养的鸡，谁有闲心一只只给它们起名字？都是羽毛和鸡头、鸡翅、鸡腿的综合体。这些幸运的水井，不但有了名字，还附带了传说。一个名字有一个传说，有一个悲欢离合的故事。你顺着名字的纹理往里面走，可以看见血泪和呼喊，看见一个个房间里睡着的人。
如今这个寻井团队已各奔东西。做扫把的家族不知所终，水井被困于铁栅栏内。全胜井淹没在一堆杂物中，扒拉半天才能找到。红绿灯井旁的红绿灯已经撤掉，井周围加设了围栏，并盖上了一个沉重的井盖……有一天，它们总会全部消失，那些单薄而孤独的传说也不会再流传下去。
其实，我对所谓的传说并不感兴趣。那么多的故事，虚弱、缥缈，点点滴滴，没有一个能超越我的想象，没有一个跟得上我的趣味。我甚至决绝地想，所有的传说，都配不上水，污染了水。此地此水此砖此石，一说，便俗了。
命名者“拥有”过水井，发现了弃井，有资格赋予其传说，增强它们的传播效果，延长其存在，但也因此令水井深陷市井生活，无法自拔。一群群的人来了又去，去了又来，绕着水井发生点这个，发生点那个，让水井不得安宁。尽管水井正在无可避免地逐个消失，但如果将剩下的串联起来，互相之间依然有严密的逻辑关系。而水井一旦诞生，就不应该只是为人提供水源这种无聊的物事。它是造物的尝试，是造物在天空画下一个圆，然后落在了地上。
坐在井边，头靠近井口，停留几秒，感觉一股凉气蔓延上来。随手扔下一颗石子，沉闷的声音传上来，是“咚”的一声，还是“轰”的一声？这个拟声词让我纠结了一小会儿。它打开了一个通道，暗示井或许无底，一直往下，往下，再往下。
人类的两个动作：仰望和俯视，一向上，一向下。（也可理解为向外与向内。天空是外，深井是内。）此为真理的两极。显然，向外（向上）更轻松些，那里是敞开的，大朵云彩后面还有建筑或者故事，终究一览无余，实在不行就用望远镜，高倍望远镜。而向下是闭合的，探索之，相当于闭着眼摸黑走路。别用单薄的“泥土”两字来概括一路遇到的事物，它们有着无限的可能：名目繁多的岩层、涌动的岩浆、微生物、洞穴、沉静的水……站在井边，总隐隐有跳下去的冲动。井越深，越黑，冲动往往越显著。这种生物本能，就来源于井的神秘力量。
当年苏联要探索地下世界，在科拉半岛邻近挪威国界的地区开始科学钻探。这个被钻出的洞深达一万两千多米，名为“科拉深孔”。有人将录音器材送到最下面，录制的声音播放出来，竟似浩大的惨叫声，此起彼伏，凄厉恐怖，人们称其为“地狱的声音”。后又有人证明，那个声音实系造假，来自于一部电影。我从不相信一个地狱存在。即使有，也不应该在地下而该在天上（所谓的天堂的隔壁），也不是现在我们想象的这种境况，人类所能感受到的一点痛苦，便是地狱了？笑话。哪有这么简单的表达？时下的人们拥有的恐惧，还是地面上的，非常表面化的，与天高之处和地下深处的情绪迥异。“天高地厚”这四个字，需要掰开揉碎了去理解。
井，是通向未知世界的一个路径，名义上由农人挖成，为了那一点水。实际上，它们一旦建立，便成了一个路径、一个向往。水井到了一定深度，就不是人类所能掌控的了，井自己会往深处走，走啊走。那些水中的鱼、边沿的蚂蚁和蜥蜴、簇成一团的蚊子，都比人类要敏感。它们已经看到了什么，却无法跟人类交流。它们会在自己的世界里传播这些信息，只有极少的人类能听懂这些信息，并在水井中突然发现另一个自己。
那些井边的细节，都是滚滚大江中的一滴水，荒漠中的一粒沙，被时光碾压，被宇宙湮没。它们存在的意义，便是陪伴同样渺小的人类，以免彼此太过孤单。它们被填埋、损毁或以其他方式消失，亦非我们理解的那种“死去”。它们，去了更多的地方。
责任编辑：沙爽