2.慌乱

我教过很多学生。 ^[2] 他们中的绝大多数都一样，压力刻在额头，匆忙写在脸上。他们身上充满矛盾——他们“ 既勤奋又懒惰 ”。

他们很勤奋，每到周末都要起个大早， 在上午8：30之前挤公共汽车赶来上课 ^[3] ，中午匆忙吃些东西，下午在一个充满各种味道的教室里继续上课。他们也许会玩电子游戏，但显然比那些只玩电子游戏的人更勤奋；他们也许会喝酒打牌，但显然比那些只喝酒打牌的人更努力。

可与此同时，他们也随时展露懒惰的倾向。

我教得最好的课程是作文。作文可讲的内容很多，但我很少在课堂上讲语法、词汇、修辞之类的东西，因为这些内容学生可以自学或者很容易自学。我更喜欢讲思维方法，我认为这才是教学的关键所在。只有想清楚了，才有可能写清楚；想不清楚，连写出来的必要都没有。讲作文课也是我最开心的事情之一，因为作文课实际上是思考课。自己思考原本就是件很快乐的事情，而教别人思考是学习思考、锻炼思维的最好方法。我的学生也很开心，因为他们听懂了我对他们说的话：“只有学会正确地思考，才意味着真正进化成人。”

没有人愿意做猴子。

终于，有一天，我还是被一名学生“打败”了。

那天下课之后，一个男孩捧着我写的那本非常畅销的《TOEFL iBT高分作文》让我给他签名。我签了。然后他说：“老师，可不可以问你一个问题？”我笑着说：“你现在可以直接问第二个了。”他说：“老师，你说，如果我把你这本书里的作文全都背下来，在考场上默写一篇，会不会被判雷同呢？”当时我一下子失去了耐心，尽管没有发火，但语气里肯定有一些东西：“那你说呢？！”那个男孩脸红了一下，迅速走了。

我快被他弄疯了。难道我的课讲得这么没有效果吗？我上课时那么卖力地对他们讲道理：“作文，当然要自己写；就算有范文，也是用来参考的。”而且，我很确定的是，我在《TOEFL iBT高分作文》的前言里花了很多笔墨去讲如何参考范文而不是照抄范文。抄袭别人的文章当然会被判为雷同——这还用问吗？！结果怎么会这样？可是，竟然决心背下这本书里全部185篇文章的学生，又怎么可能是懒惰的呢？

更要命的是，不止一个学生曾经这样问，所以这肯定不是个案。

经过反复询问，认真观察，我终于明白了——很多学生“既勤奋又懒惰”的怪异现象来自他们对“时间压力”的感受。“没时间了”或者“时间不够了”的恐慌，使他们超乎寻常地勤奋。哪怕只是虚假的“勤奋”，一样能让他们恨不得废寝忘食。而同样的感受，也使他们终日不忘寻找捷径，美其名曰“提高效率”，实际上却想着“最好不费吹灰之力”。无论哪种行为，肯定都是不现实的，因为已经“没时间了”——这才是冷冰冰的事实。

“没时间了”，是“时间恐慌症”患者脑子里唯一反复闪现的一句话。巨大的压力，极度的恐慌，使“患者”身上综合了一切矛盾：他们既勤奋又懒惰，既聪明又愚蠢，既勇敢又懦弱，既满怀希望又分分秒秒面临绝望，既充满自信又随时随地体会自卑……

“没时间了”，其可怕程度几乎无异于死亡。死亡是所有人都要面临的终极困境——没有解决方案的困境。对其恐惧之甚，以至人类不分种群，不约而同地集体创造出一个“天堂”留给自己和自己喜爱的同类，同时创造出一个“地狱”送给自己憎恨的同类。但这毕竟不是切实有效的解决方案。死亡本身其实不可怕，面临死亡的过程才真的可怕。如此，就能很容易地体会那些“既勤奋又懒惰”的学生面临的是怎样的悲惨境遇了。

但是，生活中明显有另外一些人——尽管数量上并不占优——在用另外一种状态生活。他们从容，他们优雅，他们善于化解各种压力，安静地去做他们认为应该做的事情，并总能有所成就。他们甚至可以达到常人无法想象的境界——不以物喜，不以己悲。面对同样的困境，他们究竟是如何保持从容的呢？ VrfQKfDeNILP8CDQW09dUlMNm7SESxu8dmd55g74N8+qKICpFnDlAadIHtyUx94G