下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
只有与时间成为朋友，才能真正知道她的宝贵、懂得她的神奇。在这之前，我甚至不知道自己早已把她变成了敌人，挣扎了许多年，还以为自己在与这个世界争斗。突然有一天，我发现自己就像 塞万提斯 [34] 笔下的那个骑士 堂吉诃德 [35] 。堂吉诃德有自己的身份标签——“骑士”，于是他拥有并坚守着符合他那个身份的“骑士精神”。在一次历险中，他把风车当作抗争对象，却无论如何都不明白他的敌人实际上是那看不见的“风”，还有那原本应该隶属于他的、却竟然完全不受他控制、反倒成了他的主人的“他的大脑”。
和所有人一样，从小自命不凡的我当然也给自己贴过各种各样的标签。我崇尚公正，向往自由，渴望平等，憧憬希望。然而，在相当长的时间里，我跟大多数人一样，观察到的是偏倚，感受到的是禁锢，体会到的是差距，意识到的是失望。我现在猜想，或许所有人都必然要经历这样一个阶段，但只有少数人能够度过这个阶段。有一次，我在几百人的课堂上说：“很多人都曾不由自主地产生过自杀的念头。曾有过（哪怕瞬间而已）自杀念头的同学，麻烦你们诚实地举手。”当时几乎没有人不举手。然后，我说：“相信我，你并不孤独。”
在发现自己只不过是另一个堂吉诃德的瞬间，感觉真的是特别诡异：在万念俱灰的同时体会到浴火重生。直接来自感官的认识很容易与他人分享，而思想上的体验往往难以用语言表达。但，我想很多人应该有过与我相同的体验。
重生并不意味着当即脱胎换骨。有着成年人意识的“婴儿”如果能感受更多的欢乐，自然就有相对更大、更多的痛苦。那时，我还不知道自己竟然有机会与时间做朋友，只是隐约明白不能再浪费时间。当然，现在我不再认为我有能力浪费时间，正如我作为一个人没有什么能力管理时间。顶多我可以因为逃避一些责任而背叛时间，可那是多么让人有罪恶感的事情！一位朋友读完 米兰·昆德拉 [36] 的小说 《生命中不能承受之轻》 [37] 后概括：逃避责任就会带来轻松，可那恰恰就是“生命中不能承受之轻”啊！
没有人会不了解自己的朋友。所谓“真正的朋友”，必然是也只能是那些最终被证明真正为我们所了解的少数人。同样的道理，如果我们竟然有机会与时间做朋友，也确实有与时间做朋友的愿望，又有什么理由不去耐心地了解关于时间的方方面面呢？
每个人都有自己的运气。我也一样。我的好运之一是2005年的一天在网上闲逛时看到了一本书 ——《奇特的一生》 [38] （ 格拉宁 [39] 著，1974年首次发表）。这本被定义为“一部以真人真事为基础的文献性小说”讲述了苏联昆虫学家 亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫 [40] 如何通过他独创的“时间统计法”在一生中获得惊人成就的故事。
在这本书里，作者写道：
所有的人，连亚历山大·亚历山德罗维奇·柳比歇夫亲近的人在内，谁都没有想到他留下的遗产有多大。
他生前发表了七十来部学术著作。其中有分散分析、生物分类学、昆虫学方面的经典著作；这些著作在国外广为翻译出版。
各种各样的论文和专著，他一共写了五百多印张。五百印张，等一万二千五百张打字稿。即使以专业作家而论，这也是个庞大的数字。
科学史上，艾勒、高斯、赫姆戈尔茨、门捷列耶夫都曾留下巨大的遗产。对于这种多产，我老是迷惑不解。这一点很难解释，但也挺自然——古时候，人们写得比较多。至于今日的学者，多卷本的全集是一种罕见的甚至是奇怪的现象。连作家似乎也写得比过去少了。
柳比歇夫的遗产包括几个部分：有著作，探讨地蚤的分类、科学史、农业、遗传学、植物保护、哲学、昆虫学、动物学、进化论、无神论。此外，他还写过回忆录，追忆许多科学家，谈到他一生的各个阶段以及彼尔姆大学……
他讲课，当大学教研室主任兼研究所一个室的负责人，还常常到各地考察；（二十世纪）三十年代他跑遍了俄罗斯的欧洲部分，去过许多集体农庄，实地研究果树害虫、玉米害虫、黄鼠……在所谓的业余时间，作为“休息”，他研究地蚤的分类。单单这一项，工作量就颇为可观：到一九五五年，柳比歇夫已搜集了三十五箱地蚤标本。共一万三千只。其中五千只公地蚤做了器官切片。总计三百种。这些地蚤都要鉴定、测量、做切片、制作标本。他收集的材料比动物研究所多五倍。他对跳甲属的分类，研究了一生。这需要特殊的深入钻研的才能，需要对这种工作有深刻的理解，理解其价值及其说不尽的新颖之处。有人问到著名的组织学家聂佛梅瓦基，他怎么能一生都用来研究蠕虫的构造，他很惊奇：“蠕虫那么长，人生可是那么短！”
这是一本很薄的册子，所以我用了不到1小时就读完了。掩卷之后，喟然长叹。对我这种普通人来讲，这种大师的境界，正可谓“仰之弥高，钻之弥坚”。知易行难啊！
很多年前，在我大约20岁的时候，因为读过 李敖 [41] 的 一本书 [42] ，觉得他那种写日记的方法颇有些道理，于是开始学着做每天的 “事件日志 [43] ”——除自己经历的事件外一概不记，而且尽量不记感想，不记感受，只记录事件本身。例如：
1995年12月20日，延吉市
1.主持经销商大会。
2.拿到上个月奖金共×××××元。
3.李堃请我吃饭，算算有4个月没见了。
…………
1996年5月10日，吉林市
1.连续一周，什么正事都没做，只是看了若干本无聊的小说。
…………
至今，我还保留着这样的习惯，并因此受益无穷。做这件事其实每天只需要花10分钟左右。后来为了进一步节省时间，我干脆在这个本子上穿了根绳，挂在家里洗手间马桶面对的那面墙上，每天晚上睡觉前坐在马桶上，顺手就写完了。记录简单的日志是有巨大好处的——每年下来，我都知道自己做了些什么，仅这一点就非常宝贵了。30岁之后，我才觉得自己做的真正有意义的事情慢慢多了起来。下面这些是整理到一起的、关于我出版的第二本书的一些事件记录。
2004年9月12日，北京市
1.《TOEFL 6分作文》终稿交给责编窦中川。
…………
2005年11月9日，成都市
1.收到窦中川快递，协助修订《TOEFL 6分作文》三审意见。
…………
2006年1月27日，北京市
1.收到徐燕青快递，《TOEFL 6分作文》，20本。
…………
2006年5月29日，北京市
1.提交托福作文书第二版的修订稿，更名为《TOEFL iBT高分作文》。
…………
2006年8月3日，北京市
1.收到徐燕青快递，《TOEFL iBT高分作文》第2版，10本。
…………
2007年10月16日，北京市
1.收到马宁快递，《TOEFL iBT高分作文》第3版，第7次印刷，10本。
…………
可是，有这种习惯的我，在读过《奇特的一生》之后，却为柳比歇夫的大师境界惊讶。过了差不多两年，重新读这本书的时候，我感叹：“啊？我太笨了！这些我早应该明白的啊！”
柳比歇夫的日志是“ 事件—时间日志 [44] ”。他的方法要比李敖的方法更高级。李敖的事件日志，往往只能记录事件的名称，是一种基于结果的记录；而柳比歇夫的事件—时间日志是一种基于过程的记录。它们的细微差别在于： 基于过程的记录要比基于结果的记录更详尽 。
权摘抄《奇特的一生》中柳比歇夫的日志为例。
乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月七日。分类昆虫学（画两张无名袋蛾的图）——三小时十五分。鉴定袋蛾——二十分（1.0）。
附加工作：给斯拉瓦写信——二小时四十五分（0.5）。
社会工作：植物保护小组开会——二小时二十五分。
休息：给伊戈尔写信——十分；《乌里扬诺夫斯克真理报》——十分；列夫·托尔斯泰的《塞瓦斯托波尔纪事》——一小时二十五分。
————————————
基本工作合计——六小时二十分。
乌里扬诺夫斯克。一九六四年四月八日。分类昆虫学：鉴定袋蛾，结束——二小时二十分。开始写关于袋蛾的报告——一小时五分（1.0）。
附加工作：给达维陀娃和布里亚赫尔写信，六页——三小时二十分（0.5）。
路途往返——（0.5）。
休息——剃胡子。《乌里扬诺夫斯克真理报》——十五分，《消息报》——十分，《文学报》——二十分；阿·托尔斯泰的《吸血鬼》，六十六页——一小时三十分。听里姆斯基——柯萨科夫的《沙皇的未婚妻》。
———————————————
基本工作合计——六小时四十五分。
基于过程的记录，不仅更详尽，还有一个巨大的好处——当结果不好的时候更容易找到缘由。想明白“基于过程的”与“基于结果的”两种记录之间的区别之后，我开始尝试在自己记录的每个事件后面加上时间。
实践了不到两个星期，我就体会到这种新的记录方法的另一个巨大好处：它会使你对时间的感觉越来越精确。前面讲过，每个人都会感觉“时间越来越快”，以及为什么每个人都会有这样的感觉，而这样的感觉会使我们产生很多不必要的焦虑。焦虑本身没有任何好处，只能带来负面影响。通过实践，我发觉这种基于过程的事件-时间日志记录可以调整我对时间的感觉，在估算任何任务的工作量时都更容易确定“真正现实可行的目标”，而相对准确的估算又使得目标基本上都可以达成，由此可以算是“战胜了焦虑”。
详细的记录令我获益匪浅。事实上，每个人都多少明白记录的重要性，可做记录的人并不多。举例来说，大部分人听说过“你不理财，财不理你”，可是在意识到应该记录账目、管理金钱开销后，仍然只有少数人做得到。这是为什么呢？发生这种现象最明显的原因是，记账并不轻松——不仅要在花销的当时记录下来，还要时常整理、分析，这使得许多人觉得记账麻烦，继而放弃。面对实实在在的钱款尚且如此，面对难以触碰的时间就更是随意了。
在第三遍读《奇特的一生》这本书时，我才真正注意到这段话。
柳比歇夫肯定形成了一种特殊的时间感。在我们机体深处滴答滴答走着的生物表，在他身上已成为一种感觉兼知觉器官。我作出这样推断的根据是：我同他见过两次面，在他日记中都有记载，时间记得十分准确——“一小时三十五分”“一小时五十分”；然而当时他自然没有看表。我同他一起散步，不慌不忙，我陪着他；他借助于一种内在的注意力，感觉得到时针在表面上移动——对他来说，时间的急流是看得见摸得着的，他仿佛置身于这一急流之中，觉得出来光阴在冷冰冰地流逝。
柳比歇夫这样的人才是时间的朋友。他们通过长时间刻意的训练，甚至不需要借助钟表就可以感受时间的一切行动——当然，时间的行动只有一个，那就是自顾自地流逝。
经过多年的摸索与思考，我终于可以这样说——
我有个朋友叫作时间。她跟我真可算作两小无猜，可她默默陪了我许多年之后，我才开始真正认识她。她原本没有面孔，却由于我总是用文字为她拍照，因此可以时常伴我左右。她原本无情，我却可以把她当作朋友，因为她曾经让我明白，后来也总是经常证明，无论做什么事情，只要我付出耐心，她就会陪我甚至帮我等到结果，并且从来都能将结果如实交付与我，从未令我失望。正是因为有了时间作为朋友，我才可能仅仅运用心智就有机会获得解放。
既然管理时间是不可能的，那么解决方法就只能是：想尽办法真正了解自己、真正了解时间、精确感知时间，再想尽办法使自己及自己的行为与时间“合拍”。用我的话说就是——“与时间做朋友”。