火书

请在我的墓石上刻下：

“此处长眠者，声名水上书。”

——约翰·济慈

难道夜色就这样在我们面前闪过？难道夜晚就这样在岁月脚下消失？难道时代就这样将我们卷去，仅将我们的名字留在它的册页上，且用水代替墨来书写？

莫非光明会熄灭，爱情会退隐，愿望会消逝？莫非死神将毁掉我们建造的一切，暴风会把我们的一切言语吹散，阴影会把我们的一切作为遮掩？

难道这就是生命？它是已经消隐、踪迹皆无的过去；它是紧追过去的现在；它是毫无意义的未来，只是已经闪过，变成了现在或者过去？难道我们心中的一切欢乐和我们灵魂中的一切痛苦都已消退，而我们全然不知其结果？

难道人就是这样，像大海的泡沫，时而浮在水面，时而被微风一吹便消失，仿佛不曾有过似的？

不，凭我的宗教起誓，生命的本质就是生命。生命的起始不在子宫，它的终点也不在坟墓。这些岁月只不过是无始无终永恒生命的一瞬间。今世年龄及其一切，只不过是被我们称为可怕死亡的苏醒旁边的一个梦。那的确是一个梦，但我们在梦中的所见所为将与主同在。

苍穹可容下发自我们心中的每一丝微笑和每一声叹息，并且保存源于爱的每一吻的回音。天使数着痛苦从我们眼角里滴出的每一颗泪珠，又把我们情感中的欣喜创作的每一首歌送到遨游在无边无际天空中的灵魂耳里。

未来的世界中，我们将看到情感的所有起伏和我们心灵的所有震动；在那里，我们将领悟我们神格的本质；而现在，我们为失望因素所推动还在蔑视那种神格。

被我们今天称为弱点的迷误，明天将显示为人生完整锁链中必不可缺的一个环节。

我们现在不报偿的辛劳，将和我们一起生存下去，并将宣扬我们的光荣。

我们承受的灾难，将成为我们来日的桂冠。

此外，假若那位善歌的夜莺——济慈——知道他的歌仍然在把爱和美的精神播向人的心灵，那么，他定会说：

“请在我的墓石上刻下：此处长眠者，其名用火书在天幕上。”