1747年12月15日(旧历)于伦敦
亲爱的儿子:我最想让你知道的一件事,莫过于时间的真正用途和价值了。真正弄明白这个道理的人,少之又少。人人嘴上都在说,但很少有人去实施。然而,每个在无所事事中浪费了全部时间的傻瓜,总会在某个时间说出一些陈词滥调(这样的话多得数不胜数),来证明时间的宝贵和易逝。欧洲所有的日晷上也都镌刻着一些类似意思的警句,为的是人人每天都可以听到,每天都可以看到好好利用时间多么有必要,时间是多么一去不复返这样的警句,从而不要浪费时间。但要是没有基本的理智悟透其中的道理,光是囫囵吞枣地被动接受,所有这些箴言警句都是没有用的。根据你信中所说的你利用时间的情状,我甚感欣慰你有这样的理智,这样的理智会使你真正富有。因此,我并不想给你写一篇关于何为善用时间、何为浪费时间的评论文章;我只是想给你一点儿提示,我希望在你今后的那段长长的时间里,也就是说今后的两年里,利用好其中的某一段时间。其次,你要记住,任何方面的知识,你如果没有在十八岁之前打下坚实的基础,那你有生之年也就不会真正掌握这方面的知识了。在发达的社会里,知识就是我们必不可少的后方,为我们遮风挡雨,令我们感到舒适。当你步入社会之后,我就再也不会要求你读多少书了,也不指望你能读多少了。我知道那时读书已经是不可能的事了,甚至在某些情况下还是非常不恰当的。因而,现在就是你读书的时间,也是你唯一一段可以心无旁骛、孜孜不倦地去读书的时间。如果你有时感到读书有点儿累的话,那么请你这么想:这种劳累是你必然的人生旅程中不可避免的。你每天花在这一旅程上的时间越多,你到达旅途的目的地就会越快。你越早获得自由的资格,你就会越早得到自由。你自己获得人生的解放将完全取决于你如何使用这段时间。我向你承诺,如果你在十八岁之前我说什么你做什么的话,自此以后你说什么我就会做什么。我想我的这个承诺对你来说是个很优惠的报价。
我以前认识一位先生,他是个很会管理自己时间的人。甚至连生理召唤去厕所的那么一小会儿,他也不愿意浪费,而是利用那些时间读诗。天长日久,他竟然通读了所有的拉丁诗。例如:他买了一本普通版的贺拉斯诗歌,一次撕几页,带着进厕所,读完之后便贡献给了掌管下水道的女神克罗阿西娜(Cloacina) 。就这样得到了很多时间。我建议你也学学他。那样做比仅仅只做那会儿你不得不做的事情要好,那样读书会让你所读的书即刻浮现在你的脑海里。科学类书籍以及内容厚重的书籍必须连续地读,但有许多书,甚至一些非常有用的书都可以利用零碎时间断断续续地读。所有的拉丁诗歌,除了维吉尔的《埃涅阿斯纪》 [1] 外,都属可以那样读的一类,大多数现代诗歌也都是那一类的书。在这些诗歌中,你会发现很多值得一读的篇章,而读完每一篇费时不超过七八分钟。贝耳(Bayle)的书、莫雷里(Moreri)的书以及其他辞书都是适合小段时间里拿出来读读就合上的书。不这样读读书就无事可做的小段时间,在一天读书的间歇或娱乐的间歇里,每个人都会有一点。晚安!
[1] 译注:《埃涅阿斯纪》( Aeneid )又译作《伊尼特》《伊尼德》《埃涅阿斯记》,(古罗马)维吉尔的史诗。埃涅阿斯是特洛伊战争中的英雄,在特洛伊沦陷后,背父携子逃出火城,流浪多年后,到达意大利,据说其后代在意大利建立了罗马。