1747年10月2日(旧历)于伦敦
亲爱的儿子:从你上月18日(新历)的来信中,我发现你是个非常优秀的风景画家,可以将瑞士的各种风景呈现给好奇的人。对此我感到非常高兴,因为那就证明你能集中一点儿注意力了。但我还希望你成为人物画家,因为画人物需要更高超的技巧。你可以很容易地做出判断,我所说的人物画技艺,并不是指画出人物的轮廓和肤色,而是指刻画出人物的内心世界。绘画的技艺比其他技艺更需要专注、观察力和入木三分的洞察力,那是一种比其他技艺用处大得多的技艺。因而,你要尽可能仔细地探察和你交往的人的性格,努力发现他们最深切的爱恨情仇、他们最大的弱点、他们的虚荣所在、他们的愚蠢之处、他们的性格。人类的行为,都有其根源,有的正确,有的错误,有的明智,有的愚蠢。正是由于人类行为有这种根源,才使我们这群乱七八糟、反复无常的生物成了有理智的人。要了解人们这些方面的情况,只要给予极大的专注,中等程度的洞察力就完全可以完成这个任务了。这才是真正了解世界。亘古以来,没有人仅凭别人的描述就能真正理解这个世界。你必须投身其中,穿行于内,亲自接触才行。那个在自己斗室的尘土中著书立说、谈论世界的书呆子,对这个世界的了解,就像曾经在战争中审慎地指导过迦太基大将汉尼拔的那个演说家对战争的了解一样,也是不甚了了。宫廷和军营是唯一可以在其中了解这个世界的地方。在这两个地方聚集了各色人等,你可以见到人性由于教育、风俗和习惯不同而呈现出各种不同的形式。与此不同,其他任何地方一般只有当地的一种人性形式占主导,给人一种人性都一样的错误印象。例如:大学就是大学的风格,贸易城镇又是另一种风格,海港城市风格又有所不同,如此等等,不一而足。而在国王和最高权力机构所在的首都,就可以看到一些不同形式的人性,而且是行动中的人性;他们都拿出看家的本事,追求他们各自不同的目标。人性虽然到处一样,但由于教育和习惯的不同,人性的表现却是千差万别。因而要切实了解人性,就必须懂得身着各种外衣的人性。
例如:大臣、士兵或者牧师的野心都一样,但由于他们的教育和习惯不同,他们实现野心的方法也就互不相同。礼貌是待人接物的方式,各个国家的礼貌本质上是一样的。但是人们称之为良好教养的东西,就是待人接物方式的具体体现,几乎一个国家一个样子。每个有理智的人,都在模仿和遵守他们所在地方的良好教养标准。行走在这个世界上,有必要适应并遵循当地的标准,也就是说遵循那些本身并无什么错的所有具体形式。多才多艺 是至关重要的,它可以让你随时从一个对象转向另一个对象,在每个对象之前采取适当的举止方式。在庄重的人面前可以变得严肃,在欢快的人面前可以变得快乐,而在轻佻的人面前则变得轻浮。你要尽心竭力采用一切办法获得这种才能,因为这是非常了不起的才能。
不时地看看别人给自己画的画像,非常有用,我都几乎不知道还有什么比这个更有用了。因而,我给你寄上一幅当年你还在洛桑时别人给你画的素描。这幅素描是别人寄到这儿的,他万万没有想到,这幅素描最终会落到我的手中。这可真是世界上最为偶然的事情了。