下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
相思是一种病，症状包括迎风洒泪，对月长叹，乃至于柔肠百转，长夜无眠。这病一旦染上，就再难治愈。尽管如此，却有那么多痴男怨女宁愿染病，九死不悔，因为这病的病根儿是爱情。
重帏深下莫愁堂，
卧后清宵细细长。
神女生涯原是梦，
小姑居处本无郎。
风波不信菱枝弱，
月露谁教桂叶香？
直道
相思了
无益，
未妨惆怅是清狂
。
李商隐留下来的诗近六百首，其中的无题诗，在李商隐的诗作中大体只占十四分之一，并没有一般人想象的那么多。可是，只要提到李商隐，人们首先想到的一定是无题诗。他的无题诗太美，也太有特色了。什么特色呢？朦胧。无人能够明确说出他在讲什么，这首先就是因为它无题。一般说来，诗的题目就是它要讲的内容，比如杜甫的《蜀相》，当然是在讲诸葛亮；虞世南的《蝉》，当然是在讲蝉。然而，一旦没有题目，立刻就会让人产生一种找不到方向的感觉。不过，大部分诗，即便把题目拿掉，还是可以从诗句中读到确切信息。任何人看到“慈母手中线，游子身上衣”，都会知道这是一个游子对母亲的歌颂吧？哪怕不知道它叫《游子吟》，也完全不妨碍对内容的理解。
但是李商隐的《无题》不一样。他的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，如今在教师节的时候，不是都拿来献给老师吗？但是，原诗的首联是“相见时难别亦难，东风无力百花残”，显然，老师和学生之间尽管深情厚谊，却绝对不会这么缠绵。这毫无疑问是一首爱情诗。既然知道是爱情诗，那就可以根据诗句读出确切信息了吧？没错，我们可以通过诗句知道主题是爱情，但是，这段爱情我们真的明白吗？同样是爱情诗，白居易的《长恨歌》，谁都知道是讲唐玄宗和杨贵妃之间的爱情。还有更多的爱情诗，就算我们不知道男女主人公的名字，也大体能够了解他们的生活、他们的情感。比如李白的《长干行》，男女主人公就是一对青梅竹马、两小无猜的商家儿女，却因为“十六君远行”，而饱尝相思之苦。可是李商隐的《无题》呢，虽然我们知道它是爱情诗，却总猜不透男女主人公是什么人，他们过着什么样的生活，他们为什么相爱，又为什么分开。仿佛一切都是“雾失楼台，月迷津渡”。然而，尽管李商隐的无题诗暧昧，却并不妨碍人们喜欢它。恰恰是因为它朦胧的意象和强烈的抒情，让我们虽然无法分享其中的故事，却能够更集中精力去体味它的情感、它的意境，甚至沉溺在这情感和意境之中，让它唤醒我们内心深藏的美好情感。《无题·重帏深下莫愁堂》就是如此。
先看首联：“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。”这是在讲一个睡美人。但不是酣眠不起的睡美人，而是怎么也睡不着的睡美人。为什么这么说呢？所谓“重帏”，当然是帘幕重重。莫愁堂呢？莫愁是诗文传说中的女性形象，也可以作为女子的代称。那么，莫愁堂就是一个女子的房间了。这个房间是什么样子的呢？不是“开轩面场圃”，它没有这么开朗；也不是“小轩窗，正梳妆”，它没有这么温情。它是“重帏深下莫愁堂”，是被重重帘子包裹起来的屋子。瞬间，一种寂寞压抑的感觉就油然而生了。宋代欧阳修“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，不也是这种感觉吗？这样的环境，是让人忧愁的，可诗句偏偏说是“莫愁堂”。这种对照如同反讽，是何等微妙呀。重帏背后，美人愁肠百结，所以才有下一句：“卧后清宵细细长。”所谓“卧后清宵细细长”，其实就是夜不能寐。因为对于酣眠的人来说，身一躺，眼一闭，不知不觉，天就亮了。而心事重重的人，数着更漏，看着天光，才会觉得时间格外细碎，黑夜格外漫长。《红楼梦》里“展不开的眉头，挨不明的更漏”，不就是这个道理吗？一联“重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长”，环境的压抑和暗淡出来了，女主人公内心的寂寞和曲折也出来了。
那么，女主人公为什么夜不能寐？看颔联：“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。”原来，她是在反复咀嚼自己幻灭了的爱情。“神女生涯原是梦”所谓神女，用的是巫山神女的典故。赤帝的女儿姚姬未嫁而死，葬在巫山之阳。楚襄王游云梦泽，梦见神女和他欢会。所以，所谓“神女生涯”，无非是说和爱人的亲密相处。可是，巫山神女的故事本来就出自楚襄王的一梦，是梦就终有醒来的一刻。那梦醒之后又如何呢？梦醒之后是下一句：“小姑居处本无郎。”这句用的是清溪小姑的典故。所谓“清溪小姑”，其实是指汉朝秣陵尉蒋子文的三妹。蒋子文生前打仗，死后成神，南京钟山又叫蒋山，就是孙权为纪念蒋子文而改的名字。据说蒋子文战死之后，他未嫁的三妹投水而死，死后也成了神仙，蒋山下有一条小溪叫清溪，蒋家三妹也就号称“清溪小姑”。虽然是神仙，但未嫁而死，在世人的眼中难免孤独寂寞，所以南北朝乐府中有《神弦歌》：“开门白水，侧近桥梁。小姑所居，独处无郎。”从此，“小姑所居”，也就意味着女子未嫁。把这两句诗联系在一起，就是说，之前那短暂的男欢女爱只不过是一场梦而已，女主人公终究还是小姑未嫁，终身无托。这种感觉，我们称之为失恋。问题是，女主人公是谁？为什么会失恋？却又无从知晓。只是从诗人将其比成巫山神女，大体可以推断出，这女子的身份不高，也许是歌舞伎，也许是女道士，这样的人容易陷入恋爱之中，但是，又最不容易获得爱情的成果。她渴望爱情，但爱情带给她的只有深深的幻灭感。所谓“神女生涯原是梦，小姑居处本无郎”，今昔对比，真是令人惆怅啊。
女主人公已经备受爱情的煎熬了，可这还不够。紧接着，颈联要转了。转到哪里呢？从女主人公的心情转向了外界的环境。外界是如何对待女主人公的呢？“风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香？”菱枝本来柔弱，然而风偏要吹它，浪偏要打它；桂叶本应飘香，可月亮并不照看它，露水也不滋润它。前一句让我想起了《红楼梦》里讲的“花原自怯，岂奈狂飙；柳本多愁，何禁骤雨”。女主人公本来已经柔肠寸断，可是，恶势力还是要欺凌她，打击她，这是何等残暴！后一句又让我想起了“五更疏欲断，一树碧无情”。面对她的困境，那些本来应该帮助她、抚慰她的人也弃她而去，这又是何等无情！又或者，这欺凌和抛弃，本来就是她爱情幻灭的根源。无论是哪一种情况，女主人公都已经内外交困，心力交瘁了，这当然是不幸的。但是，这一联诗仅仅是在讲女主人公的不幸吗？并非如此。别忘了，中国古代有用香草比德的传统，诗人不拿女主人公比菱花、桂花，却拿她比菱枝、桂叶，菱枝、桂叶不是花朵却自有芳华。这意味着什么呢？很可能暗示着女主人公虽然出身卑微，却仍然有着美好的灵魂。
有了这一层铺垫，我们才能理解尾联：“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”这一联，写得真沉痛，但又真有力量。沉痛在哪里呢？沉痛在女主人公的清醒。她完全知道结局，知道相思不可能有任何结果，执着于这份相思，只会让自己痛苦。但是，尽管如此，她并不试着摆脱，甚至也不试着忘记，她还要说：“未妨惆怅是清狂。”注意，这个“清狂”的“清”，是“清洁”的清，而不是“轻浮”的“轻”。它不是轻佻狂放，而是不狂之狂。什么又是不狂之狂呢？就是一种明知故犯的沉溺，一种不计代价的痴情。在这个世界上，追求爱也罢，追求学问也罢，追求成功也罢，有多少人敢说，我的追求不图回报，我的追求不计代价呢？没有几个人吧？可是，李商隐笔下那菱枝一样柔弱的女主人公却敢说“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”，这种知其不可而为之的态度，是何等赤诚、何等执着啊。
毫无疑问，《无题·重帏深下莫愁堂》不是李商隐最著名的无题诗，却是我最喜欢的，为什么呢？在很大程度上正是因为“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂”。它的力道，胜过了“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，也胜过了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。在它的执着之中，自有一种凛然不可轻视的力量，让整首诗峭拔起来，仿佛花朵在风雨中昂起了头。这种精神，固然可以属于一个执着于爱情的女子，也同样可以属于一个执着于理想的书生，甚至是一位执着于报国的义士，让不同的人都心有所感，这就是这首无题诗的力量。
李白的《长相思》一共留下三首，清蘅塘退士所编《唐诗三百首》选了两首。一首写春天，一首写秋天。写春天的，是从女子的角度立论，作为其二；写秋天的，是从男子的角度立论，作为其一。其实，这两首诗并非同一时间写成，内容之间也没有必然的逻辑联系，理应“排名不分先后”。既然一春一秋、一女一男，我们何妨按照时令的顺序，把春日之思放在前面，先关注一下这位千载之前为情所困的女子呢？
日色欲尽花含烟，
月明如素
愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，
蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，
愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天。
昔时横波
目，
今作流泪泉。
不信妾肠断，归来看取明镜前。
《长相思》是乐府旧题，出自汉乐府《古诗十九首》中的第十七首《孟冬寒气至》：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。”这首诗写得感人至深，之后六朝的诗人们就把《长相思》当成一个题目，反复吟咏，内容大体是写思妇之悲。李白好古，用了很多乐府旧题，但是写得漂亮，新意迭出。
先看前两句：“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。”天色将晚，薄暮冥冥，花丛在暮色中朦朦胧胧，仿佛笼罩着淡淡的烟雾。如烟如雾的场景，让我们的心情也随之迷蒙起来，这就是开篇造境，给整首诗篇笼罩上一层哀愁的基调。第二句：“月明如素愁不眠。”月亮升起来了，明如镜，白如绢，照着一个满怀愁绪的人。她辗转反侧，难以成眠。
不知大家注意了没有，时间和场景已经转换过一次了。这个人出场的时候，还是黄昏，正是通过她的眼睛，我们看到了“日色欲尽花含烟”。那时候，她还在庭院里徘徊，再出场时，已经是月华如练了。什么意思呢？这个人本来是一腔愁闷，才从屋子里走到庭院来散心的吧？可是，看花并不能排遣她的忧愁寂寞，她索性又回到屋里高卧。人一睡着了，也就无知无识，烦恼全消了。问题是，说“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也罢，还是说“春色恼人眠不得，月移花影上栏杆”也罢，总之，忧愁的时候，想睡着没那么容易。可是越睡不着就越觉得月光太亮了。月亮也罢，花也罢，本来是无情之物，该怎样就怎样。但是，在这个忧愁的人心里，花为何含烟，月为何如素？仿佛与她作对一样，这就是变无情为有情了。其实，不是花月有情，恰恰是人太多情了，所以，才给无情的花朵和月亮注入了感情色彩。月光光，人不寐，接下来怎么办呢？
看下两句：“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。”这真是工整的对仗。“赵瑟”对“蜀琴”，“凤凰柱”对“鸳鸯弦”，“初停”对“欲奏”。对仗好，句式也巧。这是一个倒装句式，把它正过来理解，就是赵瑟凤凰柱初停，蜀琴鸳鸯弦欲奏，或者是初停赵瑟凤凰柱，欲奏蜀琴鸳鸯弦。那为什么要倒装啊？首先是音韵的需要，要用鸳鸯弦的“弦”跟愁不眠的“眠”押韵。另外，把一个动词放在两个名词中间，显得起伏跳跃。这也是古代诗歌常用的手法。
这个忧愁的人，既然难以成眠，索性就起身拨弄乐器了。她刚刚用赵瑟弹完一首曲子，又立即拿起了蜀琴，还想再弹一曲。那为什么是“赵瑟”和“蜀琴”呀？首先，在春秋战国时代，赵国人就以擅长鼓瑟著称，《史记·廉颇蔺相如列传》里不是记载了渑池会上，秦王让赵王鼓瑟一事吗？所以，“赵瑟”本来就是瑟的代名词，“蜀琴”也是一样。蜀地出产的桐木适合做琴，所以“蜀琴”也可以作为琴的代名词。但仅仅理解到这里还不够，更重要的是，古代赵国盛产美女，从春秋战国一直到秦汉，好多国君的夫人都是赵国人，史称“赵女遍诸侯”，所以，这里写“赵瑟”，又是在暗示瑟的主人是一个美女。那“蜀琴”呢？要知道，西汉司马相如琴挑卓文君，是中国古代流传最广的爱情故事，所以，蜀琴又代表着儿女之情。了解了美女多情这个主题，“凤凰柱”和“鸳鸯弦”就好理解了。凤凰也罢，鸳鸯也罢，不仅仅是乐器上面装饰的图案，更重要的是，鸳鸯一定要双宿双飞，凤凰也必定雌雄相伴，司马相如当年给卓文君弹奏的不就是《凤求凰》吗？而琴瑟和鸣，在中国古代更是夫妇好合的代称。所以这两句一出来，我们就明确了：这个忧愁的人，应该是少妇吧。她期盼琴瑟和鸣，鸳鸯双栖，可是事实呢？却是春日迟迟，独守空闺。所以她才鼓瑟弹琴，夜不能寐呀。那她的丈夫在哪里呢？
看下两句：“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。”燕然是边塞的代称。当年窦宪大破匈奴，燕然勒石，从此，“燕然未勒归无计”，就成为一代代戍边人必须面对的残酷现实。这个少妇的丈夫戍边去了，少妇把一腔心意都寄托在乐曲里。可是，怎么才能传到丈夫的耳朵里呢？这时，少妇突发奇想，我就托浩荡的春风把一腔心曲寄给远在边塞的你吧！这就是李白呀。李白心里，永远鼓动着春风，他不仅会说“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”，还会说“狂风吹我心，西挂咸阳树”，还会说“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西”……无拘无束的春风背后，正是李白那颗自由奔放的心。那么，这个少妇，真的相信春风能够寄去相思吗？
看下一句：“忆君迢迢隔青天。”这是整首诗里非常独特的一句。其他诗句，都是两两相对，只有这一句，是一个独立句式。起什么作用呢？加重语气。“忆君迢迢隔青天”，我和你天各一方，我们之间相隔的，是那高不可及、遥不可及的苍茫青天！本来是写缠绵的相思，但是，这一声叹息是多么雄壮啊，这就是李白的口气了。
既然是“忆君迢迢隔青天”，那么，相思自然难以寄到，忧愁终究难以排解。少妇会怎样呢？本首诗里最令人难忘的一句出来了：“昔时横波目，今作流泪泉。”用横波来形容女子清澈而流动的眼神，这不是李白的创造。但是，说昔时横波流转的美目，已经变为两道汩汩流淌的泉水，却是非李白不能道。泉水汩汩流淌，永不停歇，少妇相思的泪水也是汩汩流淌，永不停歇。多么夸张、多么感人。然而，又是多么美好呀。其实，这和“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的意思大体相当吧，但是，李白说出来的话，就是那么灵动神飞。
最后一句：“不信妾肠断，归来看取明镜前。”前面是讲少妇的所见所为、所思所想，她日思夜想的丈夫其实是躲在背后的。但是，最后一句，少妇是面对着远方的丈夫直抒胸臆了：如果你不信我为你而肝肠寸断，那你就回来，看看镜子里的我已经多么憔悴了吧。这句话真好。好在这个少妇又回到了少妇本色，她忧愁，她叹息，她流泪，但是，她仍然是一个青春少妇，有一颗年轻的，甚至是娇俏的心。她相信丈夫会回来，等他回来了，就拉着他到镜子前面，让他看看自己因相思而憔悴的脸。那时候，镜子里一定会映出两个人的脸吧，所有的忧愁苦闷就会一扫而光！想到这里，少妇流着泪的脸上，应该绽放出一点儿笑容吧。
说到“不信”，很多人会想起女皇武则天那句“不信比来长下泪，开箱验取石榴裙”。那是要打开箱子看物，而李白这一句，则是要对着镜子看人。依偎在镜子里的两张笑脸，难道不比泪痕斑斑的石榴裙更好看吗？
所以说，这首诗的情感是真诚的、炽烈的，但是我们读起来不沉重。这就是青春，是李白，也是我们永远魂牵梦萦的大唐。
女性对男性的相思，是以眼泪表达的。“昔时横波目，今作流泪泉”，女人真是水做的，情感也像水一样细腻绵长。那么，男性的相思又是什么样子的呢？
长相思，在长安。
络纬
秋啼金井阑
，
微霜凄凄簟色寒
。
孤灯不明思欲绝，
卷帷
望月空长叹。
美人如花隔云端。
上有青冥
之长天，
下有渌水
之波澜。
天长地远魂飞苦，
梦魂不到关山难
。
长相思，摧心肝。
《长相思》是个乐府旧题，旧题要写出新意来，怎么写呢？《长相思·其二》一开头是“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”。这是开篇造景，先渲染气氛。这一首不一样，一上来就是“长相思，在长安”。开篇点题，直抒胸臆。但是，这两句诗也很耐人寻味。什么叫“长相思，在长安”？是我在长安相思，还是说我思念的人在长安？单看这两句，并不明确。
那接着看下两句吧：“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。”络纬又叫纺织娘，是一种鸣虫。虽说名字叫纺织娘，但恰恰是雄性才会发出声音。什么声音呢？开始是“吱呀吱呀”的前奏，然后才是“吱吱”的主旋律。这声音特别像织女纺纱，所以叫络纬，又叫纺织娘。中国古代有听虫鸣知时令的传统，比如《诗经·七月》，不是讲“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”吗？“络纬秋啼金井阑”大概相当于蟋蟀的“八月在宇”吧。但是，“八月在宇”多么质朴啊，而“络纬秋啼金井阑”不一样，一个“金”字，整句诗立马就华丽起来了。这一方面是表现了相思者高贵的身份，另一方面也是李白文字的特点。李白写什么都是漂亮的，按照古人的说法，就是没有穷酸语。哪怕是贫寒的农家老妪给他一碗饭吃，也是“跪进雕胡饭，月光明素盘”；征夫的妻子做寒衣，也是“素手抽针冷，那堪把剪刀”。写“络纬秋啼”也是一样，秋日虫鸣，本来让人感慨时光流逝，情调是比较悲凉的，但是“金井阑”一出来，颜色一下就亮了，气象也一下就高华起来了。再看“微霜凄凄簟色寒”，簟就是竹席，本来是夏天铺的，图个凉快，一般初秋的时候乍凉还热，也还用得上。比如李清照写过的“红藕香残玉簟秋”。但是，再往后，到了微霜凄凄的时候，再铺竹席就显得凉了。所以“络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒”，一句是从听觉写秋天，一句是从触觉写秋天。秋天的天气是凉的，又因为思念的人不在身边，诗人的心也是凉的。从意思上来讲，这两句比较像纳兰性德的“西风鸣络纬，不许愁人睡”，但是，词直白而诗蕴藉。词里的不寐是说出来的，而诗里的不寐则是体会出来的。
听着虫鸣，感受着秋天的寒意，孤独的人难以成眠，那会怎么样呢？看下两句：“孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”既然无法入睡，就起来把灯点亮吧。可是古代的灯也罢，烛也罢，哪有今天的亮度！所谓“昏灯闷景”，古代的夜本来就比今天更让人觉得凄凉。除非是“共剪西窗烛”，靠人的温度来弥补夜的凄凉。但是诗人身边没有人，一盏孤灯照着一个孤零零的人，在这样的情境之下，相思不仅无法排遣，反而会大大加深。深得无法承受，这就是“孤灯不明思欲绝”。那怎么办呢？屋子里的气氛太压抑了，索性把帷幕打开，看看外面吧。外面一轮明月，清辉万里，仿佛触手可得，但又遥不可及。这种可望而不可即的感觉，恰似诗人心中苦苦思念的伊人吧。所以，诗人“卷帷望月空长叹”了。叹息什么呢？
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
下一句：“美人如花隔云端。”这和《长相思·其二》的“忆君迢迢隔青天”一样，横空出世，让人印象深刻。也就是凭这一句可以知道，这是一首表现男性思念女性的诗，因为诗人说了“美人如花隔云端”。美人如花，令人倾慕，但是，美人又如月，远隔云端。可这美人是谁？真的只是一个如花似玉的美女吗，还是诗人运用了《离骚》香草美人的方式，拿美人比君王呢？诗人日思夜想的到底是亲近美人，还是为明主效力？所谓“诗无达诂”，这里并没有确切的解释。但是，诗的开头就讲“长相思，在长安”，长安是唐代都城，是君王所在，所以，长安一向就有君王的潜在意象。考虑到这首诗的写作年代恰恰是李白被赐金还山，离开长安之后，若是把美人理解为君主，也不是不可能。如果这样理解，那么，“长相思，在长安”，就不是我在长安相思，而是我思念的人在长安了。
但是，中国的古诗也罢，古文也罢，美就美在蕴藉。所谓“蕴藉”，就是含蓄婉转，意象丰富。像这首诗，背后可能有诗人深厚的政治情怀，但是，它并不形于色，只是按照字面的意思，把它理解成男子对美人的思慕，仍然非常自然、非常贴切。
美人如花，虽然遥不可及，但诗人仍在苦苦追求。怎么追求？下两句：“上有青冥之长天，下有渌水之波澜。”注意，这种“上有什么，下有什么”的句式，是李白常用的表达方法。比如《蜀道难》，不就讲“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”吗？但是，《蜀道难》中的上有下有，只是在讲景物，突出蜀道的险峻。而这里的“上有青冥之长天，下有渌水之波澜”，不只讲悠远的青天，也不只讲汹涌的波澜，它还在讲诗人上天入地的苦苦追求，这就是李白版本的“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”。只不过，屈原的上下求索是哲学家式的，而李白的上下求索是诗人式的。为什么这么说？青冥本来就是长天吧，似乎不必写“青冥之长天”，渌水自然有波澜，似乎也不必写“渌水之波澜”。但是，若是只讲上有长天，下有波澜，或者上有青冥，下有渌水，就会显得死板呆滞。而两个“之”字一用，两个句子一刹那就灵动起来了，像是在曼声吟唱，有着特别的韵律美。李白最擅长这样的句式了，比如“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”，都是这样音韵曼妙的神来之笔。这就是诗人。
诗人上天入地，这是纵向的空间。仅仅是纵向的空间求索还不够，还有横向的空间。看下两句：“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”按照意思来说，这两句应该是天长地远关山难，梦魂不到魂飞苦吧。两个人之间隔着重重关山，天长地远，不仅现实中人走不到，甚至连梦中都走不到，这是何等无奈，何等悲苦啊！但是，诗人不这样平铺直叙，而是把两个句子拆分组合，变成了“天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难”。这不仅仅是为了押韵，还通过这种连绵不断的声音，让人感觉到有一个人的灵魂，在长路奔跑，在关山飞渡，这是何等奇幻，又是何等动人啊。
但追求的前提仍然是“美人如花隔云端”。这个美人也罢，这个君主也罢，这个理想也罢，是那么缥缈难求，就算上天入地，就算关山迢递，也终究不会有什么结果。所以，最后一句，诗人发出一声浩叹：“长相思，摧心肝。”这是“孤灯不明思欲绝”的加强版了。这个加强版，连用两个三字短句，短促有力，回肠荡气。虽然沉痛，但绝不萎靡，这才是李白格调，大唐雄风。
再说说这首诗的整体结构吧。这一首《长相思·其一》跟《长相思·其二》不一样，它的结构特别严整，它是用“美人如花隔云端”一个独句，把诗分成非常均衡、前后对应的两部分，平衡而不板滞，就像蝴蝶的两只翅膀一样，两两相对，翩翩飞舞，回环反复，美不胜收。