下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北京的春天最是突如其来。地面的草色还没有铺匀，枝头已然是桃花红杏花白了。周末去郊外踏青的车塞满了马路，每个人心中都绽放着十里桃花。一千多年前，唐朝的都城长安又何尝不是如此呢？那个时候，绽放在春风里的，不仅有娇艳的桃花，还有动人的爱情。
城南庄
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面
不知何处去
，
桃花依旧笑春风。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
这首诗背后，有一个美丽的故事。
出身于高门大族博陵崔氏的英俊小生崔护进京赶考，结果榜上无名。崔护号称才俊，面对这样的结果当然难以接受。未曾衣锦，岂敢还乡？崔护干脆在长安城租了一间房子，住了下来，准备明年再考。这也是当时考生的常态。可是，一个人旅居异乡难免寂寞，正好外面春光如醉，崔护就到都城南门之外去踏青，排遣乡愁。走着走着不觉口渴，想找户人家讨水喝。这时候他看见一座庄园，园内花木葱茏，但是非常安静，如若无人。崔护走过去敲门，过了一会儿，有一位年轻姑娘隔着门问他做什么。崔护赶紧把自己春游口渴的事情说了一遍。姑娘打开门，给他倒了一杯水。崔护就站在桃树之下望着她，觉得她是那样的妩媚娇艳，堪比一树桃花。崔护才子风流，怦然心动，赶紧找话搭讪，但姑娘只是娇羞默默，并不回答。崔护的水总有喝完的时候，最后无奈起身告辞，姑娘将其送到门口，若不胜情。崔护更是不住顾盼，怅然而归。
然后生活又回到了常态。崔护天天努力读书，逐渐也就忘掉了这件事。直到第二年的春天，桃花又开了。崔护忽然想起了那位姑娘，思念之情如春草疯长，于是直奔城南，再去寻访佳人。又到了那座庄园，依然是花木葱茏，春光如醉。但是，大门却上了锁，佳人也不见芳踪。崔护久等无人，只能转身离去。但他毕竟是才子嘛，在离去之前，崔护提起笔来，在门扇上题了一首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这就是我们如今读到的《题都城南庄》。
这故事是不是真的？不知道。即便这件事写在唐朝孟棨《本事诗·情感》里，我们依然不能全信。很可能，这个故事正是根据这首诗演化而来，后人将果做因，倒把诗变成了故事的附属品。但无论这个故事有还是没有，诗真的是好诗。好在哪里？
这首诗就四句话，基本词更是只有四个字——“人面桃花”。可是，仅仅靠“人面桃花”这四个字、两个词的组合拆分，就把两个春天、两个少年人，从天缘巧遇到物是人非的故事都讲了出来，而且讲得明媚鲜艳，风流蕴藉，余音袅袅，回味无穷。
先看第一句，“去年今日此门中”。去年的今天，就在这个大门里。一上来先写时间、地点，好像是一个记叙文或者是叙事诗的开头，看似平淡无华，却又留了无限余地给后面，这就是会写诗的做法。
果然，第二句就发力了。“人面桃花相映红”这句诗写得真美。中国人自古拿桃花比美人。比如《诗经·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。”就是拿盛开的桃花来比新嫁娘。春秋时期著名的美女息夫人又称桃花夫人，传说息夫人美如桃花。但是，这都是拿花来比人，花和人是分开的。这句“人面桃花相映红”不一样，它是真的把花和人放在一起了，这就好比李白的《清平调》第三首第一句“名花倾国两相欢”，是花、人同框。但是，“名花倾国两相欢”强调的是什么？是高贵。“名花”是花中最高贵的，“倾国”是美女中最高贵的，这不是不好，但是太有宫廷气象了，缺少了一点儿俗世的温度。“人面桃花相映红”不一样。人面就是一张少女的脸，倾国倾城吗？不一定，但是青春逼人，生机勃勃。桃花就是一种普通的花，艳冠群芳吗？不一定。但它属于春天，也生机勃勃。人生的春天和自然的春天相互碰撞，交相辉映，这才是“人面桃花相映红”。一个“红”字，把春天的美好、青春的美好，都表达出来了。而这种美好，是每个人都拥有过的美好，也是每个人都能体会到的美好，这才是最令人感动的呀。事实上，当时让诗人怦然心动的，不也正是这种平凡的小美好吗？
然而接下来，不是像《诗经·桃夭》中顺理成章的“之子于归，宜其室家”，而是出人意料的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。本来，“人面”和“桃花”是合在一起的，人生的节拍和自然的节拍一起律动，这才是天人合一。但是现在呢，“桃花”和“人面”分离了，“桃花依旧笑春风”，自然界春光不改，可是那个和桃花一样娇艳的姑娘呢？却杳无芳踪了。两相对照，物是人非。许多让人感动的诗词，主题不正是这种物是人非的感慨嘛！比如李煜的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”，再比如林黛玉的“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦”。作为对照物的过去越美好，现在失去之后的心情越悲哀。但是注意，崔护这首诗的情调，与李煜，与林黛玉，又有极大的不同。李煜叹息的，是国破家亡，金粉成灰；林黛玉感慨的，是生命将逝，爱情无望。这两种情调都是那么哀婉悲凉，让人闻之泪下。但崔护不一样。他说：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这只是一种属于青春的惆怅，像烟一样笼罩在春日的上空，有一点儿伤感，但仍然跳动着生命的力量。哀而不伤，这也正是我们衷心喜欢的所谓“大唐之音”。
其实，这首诗除了青春逼人、回环曲折之外，还有一个妙处，那就是余音袅袅。它虽然短小，但是留下的想象空间特别大。所有读这首诗的人，都自然而然地会想，后来呢？后来诗人和姑娘到底怎样了？一切皆有可能。这里，提供两个想象的结局吧。
结局一，来自《本事诗·情感》的原文。据说，崔护题诗之后，仍不死心，过了几天，他又到城南寻访佳人。走到门边，竟然听到一阵哭声。崔护叩门询问，这时候出来一位老人，问他：“你可是崔护？”崔护说：“是呀。”老人哭骂道：“你杀了我女儿！”崔护赶紧问怎么回事。老人告诉他：“我女儿知书达理，尚未嫁人。自从去年春天就经常恍恍惚惚，若有所失。我前几天陪她出去散心，回来见到门上的诗，她读完之后就病倒了，这才几天，已经香消玉殒！我只有这么一个女儿，之所以迟迟不嫁，是因为想找一个可靠君子，托付终身。不料她却因你而死！”崔护听了，十分不忍，要求进去哭灵。没想到，姑娘听到他的哭声，竟然慢慢睁开了眼睛。最后的结局呢？当然是有情人终成眷属。这是一个喜剧的版本。
结局二，张爱玲的小说《爱》，全文才三百多个字。
有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会儿，各自走开了。就这样就完了。
后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”
同样是春天，同样是人面桃花，之后的故事，有几多欢喜，又有几多悲凉！这就是崔护《题都城南庄》的妙处。它有可能来自一个十分传奇的故事，但它不是叙事诗，而是抒情诗。它不提供任何固定的结局，它只提供一个每个人都可能拥有过的人生体验：在不经意时遇到的某种美好，当你再去刻意追求时，却已不可复得。那么，这是桃花，是姑娘，是青春，还是桃花源呢？
俗话说“无巧不成书”。崔护的“人面桃花”还只是传奇界的小清新，而真正大开大合、跌宕起伏的青春故事，是同样记载在《本事诗·情感》中才子韩翃（hóng）与佳人柳氏的故事。这故事里，隐含着两首诗，一首是《章台柳》，另一首是《杨柳枝》。
韩翃是“大历十才子”之一，写过著名的《寒食》：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”那是春风中起舞的御柳，而《章台柳》与《杨柳枝》，讲的却是柳条在秋风中的萧瑟。
柳
章台柳，章台柳，
昔日青青今在否？
纵使长条似旧垂，
也应攀折他人手。
杨柳枝，芳菲节，
可恨年年赠离别。
一叶随风忽报秋，
纵使君来岂堪折！
这两首诗，第一首是韩翃给爱妾柳氏的问候，第二首则是柳氏给韩翃的回答。关于这诗这事，有两个出处，一个是唐朝许尧佐写的传奇小说《柳氏传》，另一个是唐朝孟棨的《本事诗》。唐传奇在中国小说史上的地位自不待言，《本事诗》也是一本有趣的著作，它意在论诗，却又记载了那么多诗歌背后的奇人逸事，让人如读小说，津津有味。《题都城南庄》也罢，《章台柳》也罢，背后都有诗人的人生故事。要论诗，或许崔护的《题都城南庄》稍胜一筹，但要论传奇性，那韩翃的故事又不知道高过崔护的多少了。怎么回事呢？
韩翃本来是一介寒士，家徒四壁，但是素有才子之名，所以也交了很多朋友。其中有一个朋友姓李，姑且就叫他李生吧，特别有钱，而且欣赏才子，他把韩翃请到家里住，每天高谈阔论。李生有一个宠姬姓柳，能歌善舞，艳冠一时。她对韩翃动了好奇之心，整日从墙缝里偷窥，越看越觉得韩翃非同寻常。有一天，柳氏对李生说，韩秀才虽然现在落魄，但是绝对不会久居人下。李生一听，顿觉柳氏对韩翃有意。
李生爱朋友胜过爱美人，决定成全这对才子佳人。于是，他置了一席酒宴，酒酣耳热之际，对韩翃说：“秀才当今名士，柳氏当今名色，以名色配名士，不亦可乎！”说罢飘然而去，还给两个人留下三十万资财，真是豪气逼人。所谓“一顺百顺”，韩翃得到柳氏的第二年就考上了进士，用实际行动证明，柳氏也罢，李生也罢，确实没有看走眼。故事讲到这里，可真完美。落魄的才子、慧眼识英雄的佳人、慷慨的富豪朋友，真是中国古代版的爱情传奇。
然而，故事并没有完。中国人自古讲究衣锦还乡。韩翃考中进士后还乡省亲，柳氏留在长安等候夫君归来。可是不承想，就在这时候，安史之乱爆发了。兵荒马乱，这对乱世儿女也如雨打浮萍。柳氏怕遭人侮辱，落发为尼，韩翃则被淄青节度使侯希逸招为节度掌书记，到了山东。
就这样过了三年。局势渐渐稳定下来后，韩翃派人带了一口袋的散碎金子，到长安打听柳氏的下落。那人千辛万苦找到柳氏，奉上口袋。柳氏一看，白绢上题了一首诗：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”柳氏泪如雨下，当即回了一首：“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”后来，“章台柳”“杨柳枝”都成了词牌，所以，说它是两阕词，也可以。这时候，通了音信，对了暗号，是不是韩翃和柳氏就要破镜重圆了呢？
并没有。韩翃接到了柳氏的消息，满心欢喜。正好他的上司淄青节度使侯希逸入朝，要带韩翃去。韩翃更是喜出望外。到了长安，第一时间到寺院寻找柳氏，没想到，就在他回京之前，柳氏已经被人抢走，音信全无了！韩翃顿足长叹，无可奈何。
可是谁也没想到，事情又有了转机。有一天，韩翃在长安城信马由缰，忽然，前面的豪车里传出了一个声音：“后面骑马的，可是韩员外？”谁的声音呢？柳氏。柳氏告诉韩翃，她被新近立了大功的蕃将沙吒利抢走，做了小妾！事出仓促，柳氏不能久留，就约韩翃第二天再见。韩翃一夜无眠。到了第二天约定的时候，柳氏又乘车来了，但是，她并没有下车，只是从车上递出一个玉盒，装着自己平时用的胭脂，哭着对韩翃说，我已不能脱身，这个给你留作纪念，咱们从今永别了！说完绝尘而去。
柳氏为什么不留下来，韩翃为什么不追上去？因为安史之乱的平定，在很大程度上是借助了少数民族，特别是回鹘（hú）的力量，所以，当时的回鹘将士个个耀武扬威。这个沙吒利，很可能就是一个回鹘将军吧。韩翃一介儒生，柳氏一介弱女，怎么可能和人家抗衡呢？
失而复得，得而复失。至此，故事结束了吗？还没有。正好这一天淄青节度使属下的武将在酒楼聚会，拉韩翃一起喝酒。看到韩翃丧魂落魄，将领们就问他怎么回事。韩翃把来龙去脉讲了一遍，座中站起了一位少年将领，叫许俊。许俊说：“朗朗乾坤，岂容这等混账事！此事交给兄弟我，请韩兄给我写几个字就行。”韩翃依言写了几个字，许俊换上一身胡装，骑上一匹马，又牵上一匹马，就出去了。到哪里去了呢？许俊到了沙吒利家门口。眼看沙吒利出了门，又过了一会儿，许俊忽然大声砸门，说将军坠马，要不行了，想见柳夫人最后一面。柳氏慌忙出来，这时候，许俊就将韩翃的字给她看，然后扶她上马，催马扬鞭，转眼带到了酒宴之上。柳氏和韩翃执手落泪，大伙儿欢声雷动。
可是欢呼过后，武将们立刻意识到，自己给主帅找麻烦了。弄不好，淄青节度使侯希逸要被连累。大家一商量，赶紧找到侯希逸认罪。侯希逸听罢，大喝一声道：“这么急公好义的事，应该我来做呀，怎么让许俊这小子占了先！”立即给唐代宗上表说：“沙吒利夺人所爱，不义在先，我的下属许俊擅自把人抢了回来，我愿意承担管教不严之罪，请皇帝裁决。”唐代宗是怎么处理的？唐代宗听了这个故事，深深感动，特别赐钱给沙吒利，柳氏判归韩翃。就这样，柳氏和韩翃历经曲折，终成眷属。真是一个好故事。
有了这样一个好故事，再看诗吧：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”所谓“章台”，本来是秦国的宫殿，当年蔺相如给秦王献和氏璧，就在这座殿里。汉朝长安城有章台街，这里说的“章台”，其实就是代指长安。“柳”呢？既可以指柳树本身，又暗指柳氏的“柳”。“章台柳，章台柳”，诗人连用叠句，可见呼唤的急切和感情的焦灼。诗人呼唤什么，又焦灼什么呢？
下一句：“昔日青青今在否？”当年你青枝绿叶，如今还是那样吗？要知道，《世说新语》里有一句话叫作：“蒲柳之姿，望秋而落；松柏之质，经霜弥茂。”柳树柔弱，不禁摧残，所以，诗人才会问：“昔日青青今在否？”这是在借柳喻人呀。所以，这句诗又可以理解为：当年我离开时，你正艳冠群芳，如今经历风雨，你是否还是那般模样？可能有人会想，这个韩翃太“直男癌”了，只关心容貌。难道容颜不再，他就不喜欢了吗？话不能这样理解。柳氏在诗人心中，就是青春和美丽的化身。蒲柳弱质，本来不该摧残，也不容摧残。一句“昔日青青今在否”，其实就是两个问题：你还在吗？你还好吗？这两个问题背后，是诗人的担忧和痛惜呀。这句诗还有另一个写法“往日依依今在否？”直接化用了《诗经·采薇》的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”，意思也非常好。
在不在、好不好是一重担心，诗人其实还有另一重担心：“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”“长条似旧垂”，这是在呼应“昔日青青”。中国古代不是有折柳送别的风俗吗？柳条只要返青，就难免被攀折的命运。女子也一样，兵荒马乱之中，女子的美丽大概就像柳条的青翠一样，会带来灾祸吧？就算你美丽依旧，应该也被他人带走了吧？乱世男子的牵挂与忧伤，就这样借着柳树委婉地表达了出来：“章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”这首诗清新委婉，而又比拟巧妙，青青杨柳和依依柳氏仿佛融为一体，耐人寻味。
昔我往矣，杨柳依依。
韩翃写得好，柳氏答得也好。“杨柳枝，芳菲节，可恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！”在花团锦簇的春天，杨柳也舒展身姿，随风起舞。可恨的是，这样柔软的柳枝，却要年年被攀折，赠予离别之人！杨柳天生与离别相伴，这已经够可怜了。更可怜的是“一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折”！《淮南子》说，“见一叶落，而知岁之将暮”，这就是后人说的“一叶落知天下秋”啊。转眼之间，春去秋来，纵使你此时再来，柳条已经无法再折了！什么意思呢？杨柳命中注定被人攀折，已经很可怜。更可怜的是，就算攀折，它也希望被你攀折，可是你来得太晚，它已经凋零，你攀折不到了！很明显，既然你韩翃拿柳树来比我，那我也拿柳来自比吧。在人生的春天，我也曾吐露芳华。可恨的是，我美好的青春却被离别所误，不能在你身边尽情绽放！光阴似箭，人生易老，我如今已经容貌凋残，就算再见，你应该也不喜欢我了吧？柳氏多聪明啊，你说攀折，我也说攀折，但是，你说的是“也应攀折他人手”，而我回的却是“纵使君来岂堪折”。这其实就是在告诉韩翃，我并没有被攀折他人手啊，我还在等你。但是，因为长久的别离，我已美颜不再，恐怕连你也不想攀折了吧！一个乱世女子的委屈与担心跃然纸上。
两首诗，一问一答，谁也没说自己，只是讲了柳树的故事。但是，就借着折柳赠人这么一个风俗，乱世男子的牵挂和乱世女子的委屈已经表露无遗，这就叫风流婉转，语浅情深，“不著一字，尽得风流”。赠诗的韩翃，是个真才子；答诗的柳氏，也是个真佳人。他们的诗，配得上他们的故事。
最后再感慨一下，唐朝真是诗人的黄金时代。在这个时代，豪门会为诗人献出美女，武将会为诗人舍生忘死，连皇帝都会为诗人网开一面。有这样的唐朝，才有这样的唐诗。