凡尔纳于1828年2月8日生于法国的南特,在当地学校毕业后,他到巴黎学法律;1848年左右,会同旁人合作写过两部歌剧,1850年又上演了一部喜剧,但是他真正成为一个作家,是1862年开始的,当时《赫泽尔》教育杂志发表了他的第一篇科学幻想小说——《气球上的五星期》,受到许多读者的欢迎。从这时起,他每年都有新的作品发表;此后他就成为专业作家,有时出国游历,为他的作品寻找材料。他著名的科学幻想小说有:《地心游记》(1864)、《从地球到月球》(1865)、《哈特拉斯船长历险记》(1866)、《格兰特船长的儿女》(1868)、《环绕月球》(1870)、《海底两万里》(1870)、《飘游的城市》(1871)、《八十天环游地球》(1873)、《牛博士》(1874)、《神秘岛》(1875)、《一个十五岁的船长》(1878)、《蓓根的五亿法郎》(1879)、《机器岛》(1895)等。他一共写了六十多部科学幻想小说。最后一部《永恒的亚当》叙述未来世界的科学家探讨过去早已灭亡了的文化,而他在这里所指的也就是死去的欧美西方文化。
他有一个侄子加斯当发了精神病,在1886年忽然对着他开枪,打坏了他一条腿;从这时起,由于他的腿病,他就不能出去游历了,但他还是坚持写作,一直到他死的时候。他死于1905年3月24日,活了七十七岁。
他的科学小说总名为《异域漫游录》,内容很广泛,包括天文、地理以及动物、植物、矿物各种知识,声、光、化、电各种科学,这里无法一一介绍,我们仅拿几部最著名的作为例子,也可看到他的科学兴趣的广泛、想象力的丰富了:最早发表的《气球上的五星期》是讲一位科学家乘着气球横贯非洲大陆,完成探险任务的,这时航空旅行还没有成为事实;《地心游记》是讲科学家从一个火山口里进到地球中心的,他关于地球构成的假设,很多都同后来的发现相符合;《从地球到月球》是说科学家们用炮弹把自己射向月球,他的幻想在今天已经为苏联科学所实现了;这部小说的续集《环绕月球》是讲飞弹没有进入月球,而环绕月球飞了一周,又回到地球上面,这种可能今天也已被证实;《八十天环游地球》是讲一位斐利亚·福克先生同朋友打赌,要在八十天内经过欧、亚、美、非四大洲,环游地球一周回到伦敦,这在交通工具只有火车、轮船的时代无疑是个大胆的假设;《海底两万里》是讲一个神秘人物尼摩艇长驾驶一艘在海底航行几万里的潜水艇“鹦鹉螺号”,这种科学假设只有在今天和平利用原子能的时代才能实现;《蓓根的五亿法郎》是讲一个善良的医生和一个野心的教授共同得了一笔财产,好人用钱建设了一座理想城市,坏人却用钱建立了一座军火工厂,要毁灭人类,他发明的火箭炮弹爆炸后,作用还会持续下去,“一千公顷以内就将一个生物也不剩!城市将淹没在一片纯粹是碳酸气的汪洋大海之中”,这种想象同今天核子武器的毁灭性很近似。以上只是几个例子,从这些例子看来,他在自然科学方面的丰富的想象力是非常值得惊异的。
但是他不只在自然科学方面做过种种预言和假设,他对人类社会的未来也表示了相当正确的看法。他始终生活在典型的资产阶级环境里,同工人阶级远远脱离,并没有成为一个社会主义的战士;然而由于他是一个科学家,他不能不得出这样的结论,就是西方资本主义必然要变得越来越丑恶,最后走向灭亡,而被压迫民族的斗争和一切为了民主和独立的斗争是正义的事业,必将取得胜利。这种看法贯穿在他所有的著作里,凡尔纳同美国诗人惠特曼一样,也是民主主义者。他们的后期思想也相似,都看到了资本主义越来越明显的狰狞面貌,都把自己的理想寄托于美好的明天,寄托于全世界爱好和平、民主的人民。拿他的后期小说《机器岛》为例:这是一幅描写美国生活方式的讽刺画,资本家们异想天开地用钢铁造了一座流动岛,百万富翁们在这里过着悠闲的生活,追求着豪华的享受;这儿是有钱人的天堂,但是资本家们的内部矛盾逐渐尖锐化,最后两个最强大的集团由于争权夺利,互相火并起来,各自占有一部机器,各自向相反的方向开行,在强大的拉力下,这座岛终于被扯成碎片,沉到海底。“……旋风越来越猛,已经发作到顶点了,模范岛随波逐浪地在海面上漂来漂去,整个岛身四分五裂,铜箱散开了,有几只在海水的重压下沉到大海深处去了。”这岂不是关于资本主义末日极好的描写吗?
在另一方面,凡尔纳也看到了被压迫民族的新生,在《气球上的五星期》里,他有如此的叙述:“……在欧洲,物产也一天一天地减少了。每年侵袭着农作物的各种灾害、歉收、资源不足,这一切都是恶化和贫瘠的征候。现在我们已经可以看到:人们正投向美洲丰腴的怀抱;美洲虽然不能说是取之不尽、用之不竭的泉源,但在目前至少还没有枯竭,不过这个新大陆迟早有一天也会衰老的。……那么,非洲将要把它的怀里孕育了千百年的财富献给新生的种族了。……我们现在飞过的这个最肥沃、最富饶、最富于生命力的地方将会成为一个伟大的国家;在这里,将有人完成比蒸汽和电气更惊人的新发现。”
凡尔纳在许多小说里都表示了反对帝国主义、反对殖民统治的意见,这在当时是非常难能可贵的进步思想。他对英帝国主义奴役和压榨印度人民发出了正义的谴责,在他一部最著名的小说《海底两万里》里,故事的英雄尼摩艇长原来是印度的达卡王子,这点他在另一部小说《神秘岛》里做了补充说明:“……他热爱自己的祖国,他的祖国像诗一样的美丽,然而却受着英国殖民者的奴役。他从来也不踏上他所诅咒的、奴役着印度人民的英国人的土地。……他立志报仇,希望有一天能收回国家的主权,赶走外来的侵略者,恢复祖国的独立。……1857年,印度士兵爆发了武装起义,达卡王子是这次起义的中心人物,他组织了这次大规模的抗英运动,……这一次,正义的事业又一次被暴力镇压下去了。但是,文明是永远不会倒退的,客观规律必然推动着文明前进。”从这些话里,我们可以看到凡尔纳反对殖民主义的正义立场和他对人类进步的坚定信念。
当然,凡尔纳的小说也不是毫无缺点的,由于现代科学的飞跃进步,他的假设有不少已经过时了,因而有些地方看起来就不那么新奇动人;他的人物描写有些过分夸张,给人以不够真实的感觉;还有他常常把科学理论部分讲得太多,使小说显得冗长松散。但这些都是次要的方面,经过一整个世纪的考验,他的科学幻想小说还是为广大读者所喜爱。这不仅是由于它们的进步思想和丰富内容,作为文学作品,它们也具有显著的优点:这些科学幻想小说都写得非常生动活泼,很能启发人的想象力。党号召我们要学点儿科学,凡尔纳的科学幻想小说应该是我国青少年所欢迎的读物。
(有删改)