下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
自然选择锁定了人性，也奠定了法律的基本逻辑。白纸黑字的法律条文，背后的操控者远不只是文化、理念和主权者的命令，还有塑造了人类肉体和灵魂的DNA。人类群体最古老的制度逻辑就是返还法则，返还法则就是法律的“历史之根”。
“不要向别人借钱，也不要把钱借给别人。”这话是莎士比亚在《哈姆雷特》里借波洛涅斯之口说出来的，原话（Neither a borrower nor a lender be）的意思更宽泛，我也经常告诫自己：“不要向别人借书，也不要把书借给别人。”有过不少教训，借出去的很多书都没了下落，可悲的记忆力让我早就忘了当初把书借给了谁，我当然不能指望借书人的记性比我好。不过还好，看着书架上还有很多借来的书安静地躺在那里，尚可聊以自慰——这些书不用归还，因为我已经想不起该把它们还给谁了。
忘了就是忘了，回忆是自找麻烦，在我心里，这些还不回去的书就是属于我的了（必须为法律上的“时效制度”点个赞）。不是还有几本书的扉页上盖了某个人的印章吗？是又怎样，管他呢，较真我就输了，眼不见为净，生活中有很多细账是算不清楚的，要超脱就得学会遗忘，好在时间能让记忆褪色，还能洗掉人眼里的沙子——时间确实很宝贵。
二十多年前，我在一所中专学校任教。偶因生活所需，我向同事武老师借用了一个铁碗，然后就有意无意地忘了归还。怎奈武老师的记性出奇的好，借碗的事儿，他嘴上不提，却一直暗自记在心里。憋了大半年，他还是找上门来了，弱弱地提出了他的要求，要把铁碗讨回去。我很吃惊，原以为时间已经淹没了一切，没想到他居然还要把旧账翻出来，这就不够高尚了。铁碗当然不能归还，但回报还是要有的，哪怕只是一通滔滔不绝的怒斥——
这铁碗我都用了这么久了，你居然还想再要回去，你怎么好意思说得出口！做人要有格局，何必斤斤计较，真相有那么重要吗？非要搞出个是非曲直吗？一个人不能活得太清醒，叫醒沉睡的朋友是一种伤害。要学会尊重历史，翻旧账是可耻的！不要和时间作对，难道你要从坟墓里拎出一具腐烂的尸体吗？
面对我的咄咄逼人和理直气壮，同事退缩了，他不傻，应该觉得我说得有道理，而且应该获得某种人生启迪（确实，当年的一通怒斥，如今看来句句在理，全是资深法律人的智慧，把本书读完，你也会深以为然）。当时，我以为这事儿就这么过去了，没想到还有后续，几天后他向我借了一把刀子，然后——就没有然后了。
那时我刚刚开始自学法律。终于有一天，机会来了，我是说普法的机会来了，我和武老师回忆了两次针锋相对的有借无还，分析了整个事件的前因后果，然后用法言法语对事件中的行为做了研判和定性。我告诉他：“你知道吗？借而拒还，在法律上就构成侵占；而你，以己之侵占惩罚人之侵占，以其人之道还诸其人之身，这就是同态复仇啊！”
“我可没想报仇，”武老师连忙解释，他委屈地说，“碗没了，我总得找补一下。”
说者无意，听者有心。武老师漫不经心的半句话，进入我的脑海就像打了一道闪电，我忽然意识到，原来刑法上的“同态复仇”和民法上的“等价赔偿”居然可以合二为一，同一件事居然可以有两种完全不同的解说。然后我就开始想入非非了，也许在很久很久以前，刑法和民法有个共同的历史源头吧……这个想法逐渐变成了一个挥之不去的疑问：若果真如此，那么这个共同的源头应该是什么？或者换个问法：人类最古老的制度逻辑应该是什么样子？老实说，还真不好回答。历史学回答不了，考古学回答不了，人类学也回答不了，尽管这些学科都能提供一些线索。自然而然地，我把目光转向了生物学和进化论。
法律不是从天上掉下来的，也不可能来自神启，而应该是自然选择奠定了人类制度文明的基础——它塑造了人性。人性不是人体上任何一个肉眼可见的部分，它是软件而非硬件；或者说，人性不过是个算法，大部分已由基因编程，它就是写进人类骨子里的制度。如果人类没有一个先天的心理结构去适应法律，那么法律的有效性和复杂性都是不可思议的；就像人类如果没有一个先天的心理结构去学习语言，那么语言的复杂性也是不可思议的。
自然选择给我们的祖先留下一笔丰厚的制度遗产，文明的进程因此不必从零起步。这份遗产清单可以拉得很长，但我只打算讨论和法律密切相关的一些前提性或基础性的概念，比如“演化”“人性”“心智”“理性选择”“本能反应”“自我意识”“自由意志”“公平感”以及“丛林法则”等等。倘若没有这些概念，我们就很难理解法律，但若抛开生物学或生态学的逻辑，我们就没法理解这些概念。
法律人倾向于把法律看作一个独特的行业，把法学看作一个自治的学科，这既不明智，又很危险。自我封闭容易制造人为的割据，切断不同学科之间的交流和竞争。我们知道，和广阔的大陆相比，岛屿上的生态系统是相当脆弱的，一旦遭遇大陆物种的入侵，岛屿的生态就可能遭到重创甚至彻底崩溃。封闭的专业领域就犹如一个知识上的“生态岛”，要避免自己的专业陷入生态岛的状态，就得采取开放的姿态。法律人应该把法律和其他领域联结起来，将自己的认知融入组成人类文明的知识洪流之中——其底层是物理学和化学，中层是生物学，上层是生态学和社会科学。社会科学家完成一个解释任务的完美标志，就是可以把接力棒放心地交给生物学家。
对于法律人来说这是个艰巨的挑战，但本章的努力是削弱这个挑战。与法律关系密切的临近学科，至少要包括生物学、生态学、神经科学以及社会科学的许多领域，简直是一片知识的汪洋。但天下的道理是相通的，我将以“讲故事”的方式来一次蜻蜓点水式的旅行，纵然浅尝辄止也能让你粗略地领略一番。即使你对这些学科都很熟悉，也不建议直接略过，因为你未必能把法律和这些学科的知识联结在一起。所谓“融会贯通”，就是不让学科壁垒成为封闭思考的牢笼，法律应该只是你认知世界的一个小小的窗口。