下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“您好，女士，抱歉打扰您，我给您打这个电话，是为了向您推荐……”仅仅几个词，我便知道对方是位女士，应该在五十岁左右，可能来自某个东方国家。我想象她头发花白，面部轮廓瘦长，脸色略显苍白，妆容有点儿浓。也许生病了？或者，只是因为这漫长的一天她都在重复同样的话，所以有些倦怠？她的语调坚定而精准，也许她是个性格内向的人。她的声音将她的方方面面暴露无遗。
有时候，我们仅凭几个词即可不由自主地勾勒出说话者的形象。我们给他设计一张身份卡：婚姻状况、体貌特征、性格特征。我们几乎总能毫不犹豫地猜出其性别。大多数情况下，能猜出其年龄，上下不差五岁。我们不但能猜出其出身，还能猜出其文化水平。当然，其音调和音色、词汇、句法和发音一样，也对判断有着重要影响。声音从来都不是孤立地发出来的，所以我们肯定还会受到背景的影响。
我们在无意识的声音数据库中记录了一些成规定型的声音，制定了一些类别，这些类别根据动物世界模仿而成。在动物世界中，如果鸟的鸣啭与羽毛无关，至少也与身体肥胖程度有关。德国犬的吠叫比吉娃娃的声音低沉有力，豹的咆哮比猫的叫声震撼人心，乌鸦呱呱的叫声超过了麻雀叽叽喳喳的叫声。但人类是更复杂的动物……当我们目睹赫菲斯托斯代替了阿波罗时，便意识到其低沉性感的声音早已令我们心生向往。声音无法触摸，却让人依循着它勾勒出人体形象。当我们见到电话里那个人的脸庞或外形时，又有几次不感到惊奇万分呢？
“只闻其声，不见其人”，根据听到的声音去描述一个人的身体特征，常有谬误，然而，并不是因为这样的描述缺乏趋于事实的表达能力。一项研究
表明，在没有相互协商的前提下，女性会为特定的男性声音赋予相同类型的身体特征描述。她们认为，能发出含低谐波声音的男性更具吸引力、更年老、更稳重、更坦率、更强壮，好像还更有可能长着胸毛……除体重外，这些特征描述与实际情况完全不符。
在声音方面，我们偏见颇深。在另一项研究
过程中，参与者们需盲听几个声音，并判断说话者是否接受过高等教育。参与者们认为声音健康、发音顺畅的人当中，有百分之五十的人可能接受过高等教育，而发声困难的人占百分之十五（他们声音嘶哑、发音困难）。研究负责人总结说：“一个人的声音质量越低，他就越会被认为受到的教育程度低、文化程度低、可靠度低，且没有什么竞争力。”
在此，有必要明确一点：一个人的声音和其受教育水平或能力没有任何联系。任何声音都出自陈规旧习，而我们对此可能不太相信。
我还记得有个三十多岁的人，身材魁梧，肩膀宽阔。那时候，我让十二三个人做发音练习，我们先后练习了洪亮得超乎寻常、低得超乎寻常及高得超乎寻常的声音。其中一个声音突显出来，堪比苏联红军合唱团的低音。房间振动起来。那声音低沉、洪亮、热烈，仅用一个简单的“啊……”音，便令我们心醉神迷。发音练习结束后，我把“巨人”留了下来。刚开始，他用细弱、尖锐、响亮又轻快的声音介绍了自己。我告诉他，我特别欣赏他那不同凡响的低音，也表示对他的这两种不同的声音感到困惑不解。他思考片刻，像突然意识到了什么，尖声回答我说：“可是，如果我用那么大的声音说话，会吓到大家！”那么一个大块头的人，却一心想着不大声说话。他觉得自己有着橄榄球运动员的身高，为了不吓到跟他说话的人，便刻意降低音量，不从胸腔发音，而用脱离肉体的半假声说话，这样，声音就有了飘浮的效果，似乎让人放心。他的这种发声行为起初是一种约束，后来就变成了一种习惯。他的声音细弱而温柔，肯定让人放心——养成任何一种习惯都会让人从中受益——但同时也给他造成了损害，只是他没有意识到而已。他没有意识到他的声音形象和身体形象之间并不协调——好像有什么东西要藏着掖着似的。那天，我试图让他明白，他可以重新拥有自己的声音，并挖掘各种可能。