我的第二位声乐老师是一位成熟女性,她身材高挑,声音纯美、动人心弦,丝巾飘荡在胸前,考究地彰显着笼罩在她周围的神秘感。据说她的事业因爱情戛然而止。唉!她的声音技巧理念和教学法都十分神秘,令人费解。她的课沉浸在香气之中,给出的建议也都晦涩难懂:“想象一下,蓝色染料在您的鼻孔里流淌……”我狂热地迷恋了她几年,并不幸获得了一些十分微妙却也难以根除的技术缺陷(任何初级演唱者都崇拜其老师,所以江湖骗子数不胜数)。在那之后,我非常幸运地师从几位讲课不那么晦涩难懂的老师。为了理解我的乐器生理学构造,我沉浸于科学图书中埋头苦读,终于明白了声音是如何产生的。
该乐器是我们声音的起源,其特殊性在于它本质上并不存在。它向身体的各个部分借力,调动对发音具有主要及优先功能的各个器官。发音器官不是一个独立的器官,而是一个功能单位。发音动作是人体内部的复杂动作,调动从会阴到嘴唇的将近六十块肌肉,同时受到身体整体姿势及其运动的影响。这一点可以对我们难以感受到发音动作并对其加以控制这一现象给出部分解释。
声带是我们声音的来源。没有声带,就不能发出声音。大部分人,可能从来就没靠近过钢琴,也从来没用钢琴弹过任何一个音符,但当有人让他们画钢琴时,他们可以画出钢琴的黑色键和白色键。然而,谁会描绘声带呢?
除了病理学特例外,我们每个人都拥有两片声带,我们也都会调动声带。然而,声带对我们来说一直是个非常陌生的东西,或者确切地说,是个非常小的陌生事物,因为成年人的声带平均只有约20毫米长(女性声带长度在14至20毫米之间,男性声带长度在18至25毫米之间)。
声带既不垂直生长,也不像竖琴琴弦那样数量繁多。实际上,声带是褶皱,而不是弦。
从剖面图上看,声带形成了两个凸起的褶皱,是覆盖着中层和黏膜的两块肌肉。从上方看,声带就像两个小珍珠腱,水平放置在喉部这个连接气管的软骨器官内(气管是确保空气流向肺部的管道)。声带的首要功能是括约肌功能,它们就像嘴的两片唇,在吞咽时靠拢,以防止液体和食物进入气管和肺部。声带在会厌的协助下,使我们不窒息。会厌是一种软骨性阀门,当吞咽唾液或食物时,会厌覆盖声带,关闭喉,以确保更加安全。
将食指和拇指轻轻放在您脖子前方可以感觉到的喉咙两侧。做吞咽动作,感觉喉的运动。这时候,喉重新上升,防止食物进入呼吸道。于是声带关闭。
相反,我们呼吸时,声带打开,声带在令其旋转的一组小软骨下面,前部连接在一起,后部分开。这样,它们之间形成的空间呈小三角形,这被称之为“声门”(不,声门不是悬挂在口内软腭末端的小附件,那个是悬雍垂)。此外,当突然发出元音时,发声褶皱骤然关闭,会发出一个生硬的小声音,也就是所谓的“声门塞音”。
声带打开时,空气可以静静通过;声带关闭时,声带让我们避免被“噎住”。发出声音不过是声带的一个次要作用,然而,它们将这一次要作用完成得十分出色。
怎么做到的?空气通过时两片声带完全靠拢并振动,就像我们吹小号时的两片嘴唇那样。声带根据期望的音高一直在水平方向上拉伸。它们像任何乐器的弦一样,拉得越紧越细,声音就越尖锐。声带越松越厚,振动就越慢,声音便越低沉。它们将这一运动先后传递给内部和外部的空气,气压随之发生重复而迅速地振动变化,将声音印在鼓膜上。声音无论尖锐还是低沉,其音高都称为频率,对应于每秒钟的振动次数。频率的计量单位是赫兹(Hz)。高频率的声音,比如每秒钟振动1700次(1700赫兹),听起来尖锐,低频率的声音(比如60赫兹)听起来低沉。这两个值是声带所能达到的极限频率,最高频率由女性产生,最低频率由男性产生。我们的耳朵对频率在20赫兹至20000赫兹的声音敏感。
拉紧声带可以在压力下瞬间自动产生精确的频率。拉紧声带与我们的内耳和神经系统密切相关:当我们无论有意识还是无意识地选择一个音符时,声带便适当拉紧,释放出所选择的频率。虽然引领喉部的神经冲动通路及其微妙的机制被人所熟悉,这一传动的起源却仍然不为人所知,但是很好用!我们以音高为440赫兹的音或音La 3(这是电话的音调,也是整个乐队都致力于与之协调并制服其不和谐音的双簧管音调)为例。这个音符的频率是440赫兹,为了发出这个音,空气通过时,声带拉紧,每秒钟精确地完成440次振动。为了发出比它低沉一倍的声音,声带以220赫兹的频率振动;而为了发出比它尖锐一倍的声音,声带则以880赫兹的频率振动。
为此,声带也需要有空气通过。我们说一说吸气。声带将气息转换成声音振动。呼气时,声门下空气压力将声带分开。一小团空气“砰嗵”从中间经过。声门下压力减少,声带弹力使其重新回到最初的并拢状态。再一次,声门下空气压力增加并使其分开,一小团空气“砰嗵”从中间经过……以此类推,每秒钟可完成60至1700次!
伯努利效应是空气流通所引起的吸气现象,它使声带闭合得以强化。伯努利效应虽然不怎么直观,但可以轻松体验到:取一张纸,水平放在您唇的下方,纸的末端下垂。用力在纸的正上方吹气,您会看到纸抬起,再落下,就像被通过的空气吸起来一样。在该效应下,气息让本来分开的声带靠在一起。这些力量交替发生,令声带出现非常复杂而迅速地起伏。我们可以用一张更熟悉的图片慢慢展示这种交替现象。想象两面旗帜,升到旗杆上方,两面旗离得特别近。旗的布料有弹性。起风时,两面旗帜开始随风飘扬,在风中互相触碰。只要空气压力足够大,它们就会同时振动。
当然,要想听到声音,还应该有用作共鸣箱和扩音机的内部空间。
声带首先在耳朵处发生作用,这也是经得起科学解释的奇迹。因此,只要我发出一声低沉的“啊……”,您就能不假思索、简单地模仿、自发地发出这个声音来。无须转动任何按钮,无须做出任何努力。刚听见声音,声带就能采用正确的压力,重复发出一模一样的声音来。我变换声调,发出更高的“啊……”音,情况与此完全相同,您可以本能地发出来。说实话,除了听觉外,我们没有引导声带的其他方法;声带没有任何感觉神经,而我们既不能感觉到声带,也不能随心所欲地让它动。然而,这小小的一对肌肉却能够按照大脑的指令,在空气的带动下产生无穷无尽的声音变化,跨越两至三个八度,威力巨大。
因此,我们在说任何话之前,都无意识地选择了一个音符,并给声带一个压力和确定的振动。什么都不能妨碍我们使之变成一种有意识的现象,并选择更低或更高的声调。为了管控声音,严格意义上来说,我们应该听自己说话。
在我们的生理学限度内(小提琴永远不能弹奏出大提琴的所有音符),每个人都有能力改变其平均音调变化。平均音调变化只是习惯而已,只要坚持不懈、小心审慎并比习惯还固执,就可以改变习惯。这需要有明确的动机并在日常付出努力。直到新习惯代替旧习惯的那一天,我们再来用新音调自发地聊天,我们的新声音便会重新为我们呈现它的“自然”特性。