下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿波罗常被描绘为英俊健美的年轻人，被视作希腊男性阳刚美的典范。他的神职包括许多方面，他既是弓箭手的守护神、狩猎人的保护者，也是治疗之神、医神阿斯克勒庇俄斯的父亲，但他的弓箭也能给人类带来痛苦。他还是音乐和艺术之神、缪斯们的首领、弹奏里拉琴的一把好手，有过很多风流韵事和私生子，但由于厄洛斯的捉弄，他追求水泽仙女达芙妮失败，转而把达芙妮变成的月桂树视作自己的圣树，摘下它的枝叶做成桂冠戴在自己头上。
不过，在古代地中海居民眼中，或许阿波罗最重要的职能之一是发布神谕。许多古希腊文献中都有关于各城邦统治者在出征前去德尔斐请示神谕的记录。确实，在古希腊人的生活中，与神灵最直接的联系就是神谕，也就是人们向神庙祭司提出问题，然后祭司以神的名义做出回答。神谕在古希腊人生活的方方面面都产生过影响，城邦的宣战媾和、外交结盟自不必说，个人的婚丧嫁娶、旅行经商，甚至儿子或女儿找不到合适的对象，人们也会去求神谕。比如古罗马学者阿普列乌斯在史上第一本拉丁语小说《金驴记》中，就讲了这么一个故事：很久以前有一位国王生有三个女儿，普赛克是其中最小也是最漂亮的一个。因为她超凡脱俗的美貌，人们把她当作美神来崇拜，以至迟迟无人求婚。普赛克的父母因此忧心忡忡，便去向阿波罗求取神谕。虽然这是罗马人写的神话，却是取材于公元前4世纪的古希腊绘画，从中可见神谕在古希腊人生活中的作用。
古希腊人的习俗也传播到希腊周边的小亚及意大利，罗马人与许多小亚的民族都有请示神谕的习惯，因此出现了不少神谕发布处。自然，不是每座神庙都可以发布神谕，只有一些供奉着有预言能力的神或人的神庙才有这个资格。古希腊有几个著名的能请示神谕的神庙，如德尔斐的阿波罗神庙、多多纳的宙斯神庙等。一些有预言能力的凡人亡故后，后人也会为他建立神庙并祈求神谕，比如阿尔戈斯国王安菲阿拉俄斯是宙斯和阿波罗的双重宠儿，被宙斯赋予预言能力，曾预言自己将在进攻忒拜的战斗中战死。在他即将被敌手珀里克吕墨诺斯杀死之际，宙斯用雷电在地面劈出一道缝隙将安菲阿拉俄斯吞没，此后人们在奥罗普斯建了一座神庙供奉他；德尔斐阿波罗神庙的建筑师特洛弗尼乌斯和阿伽墨德斯在神庙建成后分文未取，而是向神请求一个凡人能获得的最大幸福，阿波罗对兄弟俩说：你们可以尽情享乐六天，到第七天，你们的心愿就会实现。兄弟俩在极尽欢愉之后的第七天死在了自己的床上，谚语“为神所钟爱的人总是英年早逝”即由此而来。也有神话称，特洛弗尼乌斯和阿伽墨德斯为波俄提亚国王赫勒乌斯修建藏宝库时，暗自留下一条密道不时潜入偷窃。国王发现他的宝藏不断减少后便在宝库中设下陷阱，阿伽墨德斯不幸中计身亡。为了不让国王认出窃贼的身份，特洛弗尼乌斯将兄弟的头颅割下，他旋即被大地吞没。他们消失的山洞被称为勒巴狄亚的“阿伽墨德斯洞”，人们可以进入山洞向阿伽墨德斯献祭，然后根据献祭结果决定能否向特洛弗尼乌斯祈求神谕。
但所有神庙中最著名的当属德尔斐的阿波罗神庙。在古代地中海沿岸居民眼中，这座位于希腊中部帕纳索斯山坡上的城市是一座重要的泛希腊圣地，也就是所有希腊城邦共同的圣地。古代的访客们攀登数百里的曲折山路，置身于崇山峻岭间，随着天气转变，四周或是阳光普照的科林斯海湾，或是雾气弥漫的森林，抑或是充满恐怖的幽暗，不免让人觉得山内居住着一些可怖的神祇。在山道的某个转弯处有一个宁芙变成的喷泉，阿波罗把宁芙卡斯塔利亚变成喷泉献给缪斯们。泉眼四周都是陡峭的悬壁，因而形成一个深谷，从古老的年代起，信奉此地神灵的人们就群聚于此，以求发现山谷中吹出的风和地下冒出的气，这风和气就是神的愿望。在希腊神话中，宙斯曾在太阳升起和落下之处各放出过一只他的圣鸟老鹰，让它们不停相对飞行，两只老鹰相遇的地方就是德尔斐，于是这里便被认为是大地肚脐、宇宙中心。宙斯在其上放了一块石头，据说是当初他的母亲瑞亚用来代替婴儿宙斯，哄骗有吞噬子女癖好的克洛诺斯吞下的那块。对希腊人而言，这块大石几乎能封闭地气出口，人们若能碰触这块石头，便能与神灵沟通。因此德尔斐人对待它十分恭敬，直到公元2世纪还在虔诚地供奉它，每天给它涂油。
据考古学家研究，大约在公元前8世纪时，德尔斐在神石所在位置建立起第一座阿波罗神庙。自那时起，无数的信徒来德尔斐向阿波罗表达崇敬之情，献上他们的敬意，请求神谕的指示。人们从神庙的遗迹里发掘出的各种献祭物大多是公元前8世纪后的，说明德尔斐是从这个时期起开始在全希腊建立的在神谕方面的权威。在大约1100年的时间里，这里一直是西方世界最神秘的地方，直到公元393年，信仰基督教的罗马帝国皇帝狄奥多西一世将其视为异教崇拜而予以废除。和德尔斐相比，其他地方的神庙收到的献祭物要少一些，说明它们的人气和权威性要差一些。
有趣的是，德尔斐（Delphi）最初崇拜的神祇并不是阿波罗，而是大地女神盖亚。Delphi在古希腊语中和子宫及摇篮是同一个词根，一个对大地女神的古老尊称。在德尔斐遗址上，考古学家们发掘出一个公元前1400年左右中等规模的村庄，名为“皮托”，这也是德尔斐的旧名。早期的居民来到这里向盖亚请求神谕，盖亚的两个女儿——正义女神忒弥斯和提坦月亮与预言女神福柏是她的助手，菲碧也是阿波罗和阿尔忒弥斯的外祖母。
盖亚之子巨蛇皮同则守护着神石，或者是一个属于忒弥斯的神谕庙。但在后来的一些神话中，大蛇皮同的形象发生了变化，开始变得糟糕起来。这些神话称，提坦月亮女神福柏和提坦智慧男神科俄斯有两个女儿，流星与预言女神阿斯忒里亚和天体女神勒托。勒托的美貌被宙斯发现，于是勒托就怀孕了。赫拉发现丈夫和勒托暗通曲款后决定报复勒托，便派出巨蛇皮同去骚扰勒托。于是皮同长期盘踞在帕纳索斯山的山顶，使德尔斐的田地越来越荒芜。长大后的阿波罗用工匠之神赫淮斯托斯制作的弓箭沾取毒药射死了皮同。阿波罗希望用自己的神谕来指导人们，因而将神谕发布权取而代之。德尔斐自此之后变成了阿波罗的圣地。一首歌颂阿波罗的荷马式颂歌称：德尔斐之名来自海豚（Dolphin），因为阿波罗头一回来到德尔斐时便是化身海豚，海豚背上还驮着一个来自他的出生地得洛斯岛的阿波罗祭司。
为了纪念阿波罗杀死巨蛇皮同的丰功伟绩，德尔斐每隔四年会举办一次皮同竞赛。这是古希腊与奥林匹亚竞赛齐名的四大泛希腊赛会之一。皮同竞赛的活动内容十分丰富，除了多项田径赛事，还包括吟诗和音乐比赛。不过，以皮同的名字来命名竞技会，说不定皮同早期的形象其实是很正面的（否则就该叫作阿波罗屠蛇竞技会），毕竟通常古希腊人举办竞技会是为了纪念一个英雄人物的死亡。比如，特洛伊战争中阿喀琉斯死后，希腊人就举行了一次竞技会来纪念他。皮同以蟒蛇的面目出现，应该是后来的人们为了弱化多利安人暴力征服的血腥味而特意虚构出来的。后期神话还为阿波罗杀死皮同找到了理由：皮同在赫拉的命令下前去骚扰分娩前的勒托。在更晚期的神话里，这种血腥味已经被完全抹掉，皮同的形象完全不见了，故事变成了忒弥斯和福柏把德尔斐让给了阿波罗。
从某种程度上来说，阿波罗取代盖亚的神话或可看作古希腊人对德尔斐历史的一种“重新建构”。参照古希腊历史，大致可以认为这次暴力征服对应公元前12世纪多利安人入侵迈锡尼文明的背景。阿波罗杀死皮同，外来的人形神祇取代了本地的蛇神崇拜，或许是多利安人攻陷德尔斐、外来族群文化与本地族群文化融汇过程的神话映射，因为此地在多利安人入侵前就已经是一个著名的神谕中心了。此外，男神阿波罗取代女神盖亚，杀死她的神使皮同，也可看作是父系社会最终取代母系社会的一个隐喻。因为有一些神话指出，皮同其实是一群候选的神庙女祭司中最终被选中的发布神谕者的荣誉称号。
无论原因为何，总之现在阿波罗接管了盖亚发布神谕的神职，供奉阿波罗的神庙取代了之前的盖亚神庙，他的女祭司负责传递神谕。这些女祭司被称为皮提亚，人数上似乎没有硬性规定，最多的时候有三名皮提亚轮流工作才能应付排长队的申请者。求神谕的过程似乎是这样的：
首先，每年冬天不接受求神谕的来访者。因为据说冬天阿波罗会离开德尔斐去极北之地自我洁净，所以冬天没有神谕可以提供。这期间阿波罗的兄弟、酒神狄奥尼索斯会来德尔斐暂住，因此在冬天的三个月里阿波罗的位置就被狄奥尼索斯所取代。狄奥尼索斯的地位最初低于太阳神，但后来由于和阿波罗的季节替换关系，他逐渐融入了阿波罗的神性，二者变得不可分离。因此在德尔斐声名远播的同时，狄奥尼索斯教派也借此获得了泛希腊的信仰。
每年春天“Bysius”月（大致对应现在的3月）的第七天是阿波罗的生日。这一天，德尔斐开始举办阿波罗节。我们可以想象德尔斐全盛时期阿波罗节的盛况：渴求神谕指示的朝圣者拥堵在进城的路上，嘈杂的客栈和旅店中满是异乡人，善于把握时机的商贩们早早地在路边占据有利地形搭起摊位，用琳琅满目的商品吸引着朝圣者好奇的目光。城邦使者与民众信徒们把供奉的财物或祭品小心翼翼地放在殿堂外。完毕之后，他们带着敬畏的心情去剧院观看赞颂阿波罗的诗歌表演。如果恰逢四年一度的皮同大会，他们还会攀爬数百级台阶前往竞技场观摩各种竞技和音乐比赛。
这一天，皮提亚们也会开始准备发布神谕。准备工作包括斋戒、沐浴、献祭等仪式，以及喝一口专门为她们准备的卡斯塔利亚泉水。据说经过这些仪式，皮提亚就有了预言的能力。以后每个月的7号（冬天的月份除外），她们要把这套仪式重新进行一次，这一天的名字因而叫作“polyphthoos”，即许多问题的日子。
早早等候在神庙外请求神谕的人们需要准备的事更多，他们需要准备一只小羊、一些钱，以及一些月桂树枝。
求神谕之前，他们要把月桂树枝编成一个花环戴在头上，然后在阿波罗神庙的外面把钱和小羊交给管事的祭司。祭司杀掉小羊作为牺牲，然后观察羊的内脏，特别是肝脏，看神是否愿意回答此人的问题。随后求神谕的人会抽签，决定提问的先后顺序。轮到自己的时候，头戴月桂花环的提问者会被祭司引入阿波罗神庙的密室，把自己的问题写在石板上交给皮提亚。
在一些古希腊花瓶和文献中，我们可以看到皮提亚的形象：她坐在三脚椅上，手里拿着阿波罗圣树月桂的叶子和一碗来自神庙密室的地下圣泉水，根据水面的情况回答人们的问题。由于阿波罗神庙大多建造在地震带的断层上，德尔斐神庙所在的地区地下更是有不少沥青矿，因而地底轻微的震动便能释放出乙烯，加上皮提亚工作的密室空间狭小，密不透风，皮提亚们看着眼前的一碗泉水，其实是闻着有麻醉致幻作用的高浓度乙烯说神谕。难怪罗马帝国时代的希腊学者普鲁塔克说，癫狂的皮提亚说神谕时，身边经常会有一种“十分甜美”“仿佛是世上最昂贵的香水散发出来”的气味，那很有可能就是乙烯的味道。普鲁塔克也提到，凡是成为皮提亚的女性，寿命往往都低于当时的普通女性。可能就是因为长期在有毒气体环境下工作的缘故。
皮提亚的工作是终身制的，只有前一任皮提亚死去后神庙才会寻找继任者。一般来说，皮提亚是从神庙候选女祭司中选出的，她们大多是德尔斐附近的村民，一旦入选皮提亚便需要马上脱离日常生活，在阿波罗神庙里与外界隔绝并开始学习发布神谕的技能。至今大约有600条德尔斐神谕流传于世，其中不乏精妙巧思之作，在当时都被视为神的声音。
当时的希腊人非常看重这个职务，家中如果有女孩中选，全家都会觉得倍添光彩。人们至今不清楚皮提亚选择的标准是什么，公元前4—8世纪德尔斐全盛时期的文献里这方面的记录不多。人们只知道，似乎早期的皮提亚较多出自名门，在地理、政治、历史、哲学与艺术方面均受过良好的教育，而越是后期的皮提亚似乎目不识丁的村姑越多。或许就是因为皮提亚们在文化水平上的参差不齐，使得神谕有时由她直接说出，有时则需要其他祭司来“翻译”，也导致早期的神谕多是五步格或六步格的诗歌，而后期往往是不押韵的散文了。
传说中，第一位皮提亚是阿波罗的女儿菲墨诺伊，她是一位女诗人。早期的皮提亚都是未婚少女，因为当时的人们普遍相信年轻少女比较受奥林匹斯山上的神青睐，“通神”的概率也比较大，比如，特洛伊公主卡珊德拉、库迈的西比尔。不过在公元前2世纪左右，一桩意外打破了皮提亚必须是未婚少女的规定。据说当时有一个帖撒利亚人来德尔斐求神谕，他发现给他说神谕的皮提亚美丽非常，便把她劫持走了。为了避免此后出现类似的事故，德尔斐神庙规定从此皮提亚必须是50岁以上的已婚妇女。当然，她们当选之后依然要马上脱离家庭生活，终身隐居在阿波罗神庙。由于大部分希腊人认为帖撒利亚人野蛮粗鲁，我们无从得知这件事究竟是偏见还是确有其事，总之后来皮提亚都是老妇人了。
由于皮提亚在癫狂状态时回答的神谕大多晦涩难解，为了让请求神谕的听众好理解，一般还会有其他阿波罗神庙的祭司在一旁为听众解读。这些皮提亚辅助祭司通常是男性，分成三种类型：一种被称作“阿波罗祭司”，名义上是众男祭司的首领，不过不是终身制的，主要职责是修缮神庙、主持众神节日的庆典，还有神庙的日常财务收支平衡等行政事务，一般请周围有名望的人士担任，普鲁塔克就担任过这个职位；另一种被称为圣者，负责收取神谕费用和杀牲献祭；还有一种被称为预言者，负责将皮提亚在神志恍惚状态发出的呓语加工成诗句，因而可以视作真正的神谕作者。
神谕需要解释，这就给一些精明的政治家利用神谕为自己服务提供了机会，把神谕解释成他希望的含义。由于神谕的含混和歧义，政治家于是可以用自己的意见去“解释”，有时甚至是“替换”神谕的内容。所以，在关乎城邦生死存亡的重要问题上，当时的人们依赖神谕，除了迷信之外，也有政治在背后起作用。对一些重要神谕的解释，有时还包括神谕本身，在当时都是政治斗争的焦点和产物。一条神谕的产生、解释的过程，其实类似于今天一部法案的产生、解释的过程。有可能流传至今的重要神谕在当时都是经过现在已不为人所知的政治斗争才产生出来的；而对它们的解释，同样也经历了复杂的政治斗争。毕竟，谁能把神的意志说成和自己的主张一致，谁就能在当时的政坛上获得巨大的优势。
皮提亚在语言上的含混和歧义，其实和德尔斐祭司阶层在政治上的态度是一脉相承的。作为神谕祭司这样一个特殊的阶层，他们的利益是和神谕的声誉、神谕的准确度直接挂钩的。只有神谕的准确度或者说成功率高，来这里献祭、求神谕的人才会多，这里的祭司阶层才会获得更大的利益。那么如何提高神谕的成功率呢？说“双关语”“四关语”，把所有的可能性都包含进来，是比较常见的做法。然而还有其他的做法，比如在政治上两边下注，对政治冲突的双方都保持友好，帮助一边的同时也帮助另一边。说到底，德尔斐祭司始终希望自己能在各种政治斗争中立于不败之地。
公元前548年，当最早的神庙因为意外遭火神光顾后，整个希腊世界都在为新神庙募捐。重建工作于公元前536年开始。据说被雅典僭主希庇亚斯驱逐的雅典民主派首领克里斯提尼和阿尔克迈翁家族利用全希腊捐助的金钱，加上他们自己的投入，故意将神庙重建得超过原定的规格（后来克里斯提尼还直接贿赂皮提亚，让她们给斯巴达人说神谕时总是加上叫他们去攻打希庇亚斯的内容）。这座新神庙大约在公元前513—前505年建造完成，希波战争时期，很多历史性的神谕就是发自这里。新的神庙正面以大理石筑成，周围环绕多利安式环柱，支柱为爱奥尼亚式列柱。可以说当时的希腊人很少看到过这么华丽庄严的神庙。通往山上神庙的圣路蜿蜒曲折，每一步都用神像、柱廊和希腊各城邦在德尔斐所建的小型神庙即“宝库”加以装饰，宝库里装满各城邦捐献的无数精品。可以说除了阿波罗神庙，宝库也是德尔斐的一景，因为各个城邦都尽量在自己的宝库里存放最能体现自己财富、荣誉、功绩的宝物，借以向别的城邦炫耀实力。
公元前373年，大地震摧毁了第二座神庙，重建花去了30多年的时间。考古者发现了刻有这次重建捐款者名单的石板。上至斯巴达的国王，下至普通妇女，都为第三座神庙做出了力所能及的贡献。有些明显是极贫困的人，他们捐的钱几乎还不够把他们的名字刻在石板上所花的费用。就是在这些虔诚的人们一点一滴的努力下，神庙终于完成，并保留到了今天。我们今天看到的遗迹就是这第三座神庙留下的，还有一些是后来的罗马人加上的装饰。
希腊人因德尔斐阿波罗神庙的财富与权力发生过两次战争，第一次发生在公元前597—前585年，这次南部希腊人结束了邻区居民对经其港口前往德尔斐进香膜拜的旅客征收高额费用，结果使得德尔斐中立化，并开始建立皮同竞赛。第二次战争发生在公元前361—前356年，希腊联合军在马其顿国王腓力二世领导下驱逐了攻占德尔斐并将财产据为己有的福基斯人，使马其顿征服希腊全境。此后，高卢人、斯巴达人、罗马人、色雷斯人都曾多次掠夺过德尔斐的宝物。接连不断的战乱和人类永不停歇的贪欲，让所有德尔斐宝物都没有保留到今天，不难想象那些失去的宝物对人类文明而言意味着多么惨重的损失，幸而德尔斐留下了对后人而言依然有价值的精神遗产，那就是刻在阿波罗神庙墙上那两句由传说中的“七贤”一起写下的箴言：γνθισεαυτóν（认识你自己）、μηδένάγαν（凡事勿过度）。
纳克索斯的斯芬克斯
图勒岛上的居民是一些野蛮人，换句话说，日耳曼部落。他们大多是以谷物、植物根茎和蜂蜜等简单食物为生的农民。他们向皮忒阿斯介绍说，在一年之中天日最短的仲冬，太阳短暂地升起又落下，接着就是漫长寒冷的黑夜；但夏季又正好相反，太阳不会落下，而是一直徘徊在天际，因而没有夜晚。
