在古代地中海沿岸,以弗所是希腊月亮女神阿尔忒弥斯的崇拜中心。古代西方七大奇迹之一的阿尔忒弥斯神殿就坐落于这座城市。公元前9世纪时已有以弗所存在的记载,公元前6世纪以弗所曾经被波斯人侵占。之后马其顿的亚历山大大帝将其收复,开始这座城市的基础建设。亚历山大大帝去世后,继任者将城市迁往波波山与帕拿尔山的山谷之间,即今天以弗所遗址所在地,大约在土耳其第三大城市伊兹密尔往南50公里的地方。
在罗马时代,以弗所是亚细亚行省的首府和罗马总督驻地,也是早期基督教的一个重要中心。经过希腊文明的洗礼后,罗马帝国的几位帝王均对以弗所城喜爱有加,纷纷为城市建设加料,以弗所的繁华兴盛到达巅峰,被誉为“亚洲第一个和最大的大都会”。
对今日的以弗所遗址探访者而言,最吸引他们目光的却是喵星人。残垣断壁间到处都是猫在懒洋洋地晒太阳,虽然游客数量至少是猫的百倍,猫们还是一副悠闲自得的主人模样,一点儿也不把人类放在心上,这或许是因为阿尔忒弥斯是猫咪之神的缘故?
据说在古希腊时期,猫在各城邦的人气就很高,所以直到现在,阿尔忒弥斯的崇拜中心还到处都是猫,听起来十分科学合理。阿尔忒弥斯的兄弟阿波罗则有一个称号是阿波罗·史鸣修斯,即鼠王阿波罗,至于神职是保护还是消灭老鼠则不得而知。在罗马神话中,狄安娜曾化身为猫,因而月亮的崇拜者把猫奉为月亮女神的圣兽。特立独行的猫是自由的象征,是以罗马画像、雕像里的自由女神,脚下通常有只猫。
踏入以弗所的废墟,探访者首先看到的是一座建于公元2世纪的罗马剧院,解说牌上显示是市政府高级官员的会议场,兼作剧院用。尽管屋顶早已坍塌,但结构依然清晰可见,造型很像现在的露天体育场,看台后方有高墙,两侧有入口,看台与舞台间有供乐团演奏的半圆形空间。
从剧院的侧门出来沿着一条堆满石块的窄巷就到了市政厅遗址,它的建造日期可追溯至公元前3世纪,原本用来献给阿尔忒弥斯女神。市政厅的石柱是爱奥尼亚式的柱形。最早的爱奥尼亚式神庙就是阿尔忒弥斯神庙,由公元前550年吕底亚国王克洛伊索斯为崇拜阿尔忒弥斯而资助修建。从建造一开始,它就有了宏大的规模,这也是它最惊人的地方:宽55米,长110米;有两个列柱廊,外面一圈的列柱廊的圆柱以8×20的形式排列。这些圆柱均为实心的大理石。神庙为东西方向,与大部分希腊神庙不同的是,它的正面朝西。
公元前4世纪中叶,阿尔忒弥斯神庙曾遭人纵火焚毁——据罗马帝国时代的希腊学者普鲁塔克说,这件事发生在公元前356年7月21日,犯下这场惊天大案的案犯叫赫洛斯塔图斯。据说此人纵火的目的是“让自己在历史上留下名字”,为此他还特意研究过神庙的结构,最终选择了半夜从神庙屋顶的木质支架烧起。
至于阿尔忒弥斯女神为什么会眼睁睁地看着自己的殿堂被烧毁而不出手干预,据说是因为那天正值马其顿的亚历山大大帝出生,女神因为忙着保护他而无暇分身兼顾自家后院。后来,人们在废墟中挖出两个阿尔忒弥斯石雕,造型完好,现为塞尔丘克以弗所考古博物馆的镇馆之宝。
说到阿尔忒弥斯神像,我们印象之中掌管野生动物、森林山丘与神圣树枝的女神阿尔忒弥斯或狄安娜的雕像应该是希腊少女的典范——体格强健、擅长运动、高雅贞洁。以弗所的阿尔忒弥斯女神却是保佑丰产与繁殖的女神,也是孕妇的保护神,她的造型是蜜蜂和许多裸露在外的形状似鸡蛋的乳房,以拟人的手法渲染的丰产女神的形象。
同一位女神,在不同地区的神职与造型差异如此之大,难免让人吃惊,这就要从阿尔忒弥斯在希腊本土与中亚近东的信仰融合说起。
在荷马史诗《伊利亚特》中,赫拉曾指责阿尔忒弥斯不该猎取分娩的女人,“宙斯把你变成一只对女人虎视眈眈的狮子,允许你随心所欲地杀害任何女人”。因此,难产而死的女人的衣物常被送到阿尔忒弥斯神庙供奉,庙中一身黑熊打扮的年轻姑娘为阿尔忒弥斯跳舞。
“眼睛闪亮”的阿尔忒弥斯女神报复心很强。古希腊学者卡利马科斯说,当阿尔忒弥斯生气的时候,“女人就会被她的箭射中,死在产床上,如果她们侥幸活了下来,她们的孩子也无法逃脱”。也许就是她给了古希腊哲学家赫拉克利特灵感,创作出“琴弓的名字是生命,但它的工作是死亡”这样的佳句。黑月与明月的双面性可以帮助人们理解阿尔忒弥斯的这种特性。古希腊诗人索福克勒斯也认为,月亮带来光明或黑暗,给婴儿带来生命或死亡。
因此,阿尔忒弥斯是希腊十二主神中一位令人敬畏的女神,她带着银色的弓和“呜咽的箭”,享受比别的女神更多的献祭。产妇在生产时会向她祈祷以减轻自己的痛苦。据说现代人生日会上吹熄蛋糕上的蜡烛这个习俗最初也来自阿尔忒弥斯生日庆典的祭祀仪式。在每个月的第六个夜晚,人们把蜡烛插在祭坛上,在庆典仪式达到高潮时,所有的蜡烛必须一口气吹灭,以保证阿尔忒弥斯能够友善地看着她的信徒。一口气代表一个完整的轮回,而蜡烛吹熄后的黑暗则代表黑月。
爱和美的女神阿芙洛蒂忒被认为是阿尔忒弥斯的死对头——除了贞洁、童贞与母性的女神,还应该再有爱和美的女神,这是希腊人的特性。阿芙洛蒂忒作为热情奔放、注重肉欲享受的南方爱神,是气候寒冷、以打猎为主的北方爱神阿尔忒弥斯的古老对手。为了与阿尔忒弥斯争夺“最受人尊崇的女神”,希腊神话中可以看到许多阿尔忒弥斯与阿芙洛蒂忒两位女神相互争斗的故事。
在英雄忒修斯的故事中,人到中年的雅典王忒修斯娶了被他抛弃的克里特岛公主阿里阿德涅之妹淮德拉为妻,淮德拉却爱上了忒修斯的儿子希波吕托斯。有些传说称,希波吕托斯因献身于阿尔忒弥斯而得罪阿芙洛蒂忒,阿芙洛蒂忒因此让淮德拉爱上他来惩罚他。矢志独身的阿尔忒弥斯信徒希波吕托斯拒绝了淮德拉的爱。淮德拉为了报复希波吕托斯而向忒修斯谎称希波吕托斯非礼她,后自杀身亡。忒修斯误听谎言,用波塞冬给予他的三个诅咒之一诅咒希波吕托斯。结果希波吕托斯骑的马被一只海兽惊着,将希波吕托斯抛到地上,并一直狂奔将其拖死。
罗马神话中与阿尔忒弥斯对应的女神是“鹿的克星”狄安娜。她被叫作狄安娜(Diana),是因为她总在黑夜中制造光明(Dia表示照耀,而Diem表示白天)。狄安娜身边总是跟着一头牡鹿或一条猎狗,肩膀上挂着弓箭,身边经常围绕着一群同样爱好狩猎的水泽仙女小伙伴。有时凡人少女也有机会加入月亮少女天团,一同享受少女时代在山林间自由奔跑狩猎的乐趣。但由于受到父亲宙斯 / 朱庇特、兄弟阿波罗的窥欲,或是潘神的纠缠,她的小伙伴们有时候也会遭到不幸。
与同时期的希腊和罗马版不同,以弗所的阿尔忒弥斯从亚洲传入的大地母神转变而来,作为母性和生殖的女神而受到崇拜。这似乎是因为她的希腊神性与中亚近东母神崇拜融合的结果。
既崇拜她的希腊童贞又崇拜她的亚洲母性,难免在崇拜上造成混乱(基督教在这方面就比较聪明,在5世纪时就把这种崇拜转移给玛利亚,又把8月中对阿尔忒弥斯的收获节转变成圣母升天节)。这一点也体现在以弗所的阿尔忒弥斯神像上。这个雕像可能是受小亚细亚半岛的安纳托利亚库柏勒形象的影响,后者是弗里吉亚人的大母神——这是一支从巴尔干半岛迁徙到土耳其安纳托利亚一带的古代印欧人。希腊不同地区的居民把她视作大地女神盖亚、宙斯之母瑞亚或农业女神德墨忒耳,她在罗马与迦太基的第二次战争期间被引入罗马,被罗马人视作伟大女神之一。基督教把古代宗教的神灵都宣称为异端后,阿尔忒弥斯的这个形象也被视作邪恶,成了女巫的原型。
出了市政厅向前行进,附近的街道两旁有一间间店铺。沿途路过古罗马皇帝图密善为自己建造的神殿,还有公元1世纪时一个叫波里欧的人建造的喷泉。
沿着克里特斯大道往山下走去,沿途都是古代雕像遗迹和一些科林斯式廊柱的残垣。探访者很快就会走到图拉真喷泉遗址。这座喷泉建造于公元2世纪,献给当时的皇帝图拉真。然后是献给哈德良皇帝的哈德良神殿。哈德良皇帝是古罗马帝国时期的五贤君之一,他与美少年安提诺乌斯的爱情故事常为后人津津乐道。他的神殿是一座典型的科林斯式神庙,可以看到神殿外侧拱门中央雕刻着胜利女神妮刻,内侧雕刻的图像是蛇发女妖美杜莎。
哈德良神殿后有一个大型公共浴池,从另一侧的小路进去可以看到古罗马时期的免费公厕。古罗马时代平民的房屋十分拥挤,平民无力拥有自己的卫生间,只好尽可能地建造公厕。善于交际的罗马人把公厕开发成娱乐休闲的场所。和公共浴室一样,付一点儿钱,人们便可以在公厕聚集起来,从事自然行为、同邻里闲话家常、筹划聚会、议论政治,或者接洽生意。据说擦屁股的木棍上面裹着海绵,用完放回水桶给下一个使用者。
再拐几个弯,探访者便会来到以弗所最壮观的大图书馆遗址,图书馆旁有条小巷暗通妓院,据称当时的男人经常借口自己要前往图书馆专心学习,然后趁人不备溜进妓院。为了防止未成年人乱入,妓院门口还会摆出一个脚印的石模子,入院之前需要比画一下脚印,脚丫大于该模印的才能进去。
再往前走便来到大理石大道与克里特斯大道的交叉口,一直向前走可通到过去的港口——在古代,以弗所曾是地中海沿岸主要的港口城市之一,商业非常发达,也是宗教和哲学的重镇。
公元1—2世纪的希腊小说《埃塞俄比亚传奇》和《以弗所传奇》都提到,当时地中海沿岸希腊名门贵族似乎有将女儿送往以弗所接受为期一年祭司训练的习俗(男孩们会被送到罗得岛接受一年的阿波罗祭司培训)。
据史料记载,公元17年,以弗所城被一次大地震严重摧毁了。尽管罗马人对其进行了修护,但后来基督教兴起,以弗所作为信仰多神的希腊古都逐渐被弃置而成为废墟,甚至不少建材遭到拆解、移作他用。但无论如何,以弗所仍然是地中海东部地区保存最完整的古城,至今已有2000多年的历史。希望它能一直延续下去。
关于阿波罗·莱贝诺斯人们了解得很少,他似乎是神谕之神阿波罗·克莱欧斯与安纳托利亚太阳神莱贝诺斯的融合。希拉波利斯的阿波罗·莱贝诺斯可视作神罚者,他有权惩罚那些不遵从戒律的人们并课以罚金,如盗窃者、违反誓言或契约者、逃避劳役者或违法乱纪者,因而绝不是一个可被忽视的神。