库柏勒
老友席路德的新作《神话之城》成稿,付梓之前找我写一篇序言。替老友开心之余,也很有些忐忑。
和席路德认识,是因为我曾经主持过一本叫《飞·奇幻世界》的杂志,这是当时国内很有影响力的一本专门刊登奇幻文学作品、介绍奇幻文化知识的类型文学杂志。众所周知,奇幻文学一直和神话密切相关,甚至可以说奇幻文学本就诞生于神话传说。因此当时的杂志上也开辟了专门的“神话”栏目,席路德当时就以“冰之璇玑”为笔名发表了大量文章,成为最受欢迎的专栏作家之一。
席路德对神话的涉猎颇为广博,除了希腊神话、罗马神话等广为人知的神话体系,她对北欧神话、凯尔特神话等普通读者陌生,但奇幻文学常常涉及的神话也非常熟悉。更为难得的是,她还是国内少有的对两河流域神话和美洲神话等冷门神话体系颇有研究的专家。她的文章选题精准有趣,资料翔实准确,语言风趣轻松,对宗教学、语言学等跨学科知识信手拈来,尤其擅长将纷繁复杂甚至有些混乱的神话脉络梳理清晰,并用故事的形式娓娓道来,同时融入自己的观点,又务求客观,深受读者欢迎。
后来,由于种种原因,国内的奇幻杂志陆续停刊,《飞·奇幻世界》也未能幸免,“神话”栏目因此中断。但席路德并未就此停笔,仍孜孜不倦地用各种方式传播神话知识和奇幻文化,陆续出版了多部神话专著。除了传统出版,席路德还专门做了介绍神话知识的微信公众号“三分钟读神话”,并坚持至今,成为很多神话爱好者必看、必追的自媒体品牌。
所以,看到她新书出版,不论是作为多年老友,还是神话爱好者、资深幻迷,都由衷地为她感到高兴。《神话之城》不但内容涉及以上种种,对每一类神话的介绍也都深入浅出,干货满满,不过我个人的喜好更多地集中在中国先秦神话,为这样一本书作序,不能不说心怀忐忑。
尽管如此,看了书稿之后,惊喜之余,的确有些话想说。
中国拥有悠久的神话传统,从远古到现代,从乡野到城市,神话一直与中国人的生活密切相关。中国人出于特有的文化包容性和实用主义,对外来神话也抱有在全世界都少见的开放度。但遗憾的是,长期以来,中国的神话学不但较为冷门,而且主要集中在学院之中,与公众距离遥远。
近年来,随着国外大量幻想类影视、游戏作品引进国内并广为流行,幻想文化已经成为大众流行文化的重要组成部分,甚至对很多年轻人来说,是当代生活的重要组成部分。在这种变化下,公众对神话知识的需要日益增长,介绍神话的著作也越来越多。这是一个好现象。但同时也要看到,很多这一类神话图书都是浅尝辄止的,以普及最基础常见的故事为主,不但无法准确反映神话产生的背景和由神话引发的影响,甚至因为丧失了很多细节而让神话故事本身的趣味性(这是最根本的吸引力)大打折扣。
但席路德的《神话之城》却让我们清晰地感觉到:神话是活的。不但曾经活过,现在仍然活着。
本书的一系列文章,在风格上传续了当年“神话”栏目的长处:资料翔实而有趣,即使是从没接触过这一类神话的读者也很容易进入。但本书又有新的发展和全新的切入点。
首先,神话不但反映了人类的历史,其本身其实就是历史的一部分,同时又影响了后来的历史。《神话之城》和很多的神话著作一样,也将神话与其产生的历史结合着展开介绍,但它又是完全不一样的。它的视野没有完全停留在神话产生的时代和神话兴起的时代,而是把目光延伸到了中世纪甚至现代。这大大拓展了神话的长度,也就是扩大了时间尺度。
其次,也是本书最大的特色,就是把神话与现实地理相结合。神话从纷繁甚至混乱的神谱中抽丝剥茧,铺展到地图上,可以走入其中亲身感受;诸神从天上回归我们脚下的大地,变得鲜活生动。这又大大拓展了神话的广度和精度,让读者从模糊的“希腊”“罗马”“西亚”“美洲”等地区概念精细到具体的城市,乃至这座城市的风土人情、地理气候,从而产生直观而清晰的印象,触手可及。也正因如此,《神话之城》不但可以因“神话”而看作神话著作,更可以因“城”而看作旅游之书——事实上,本书里就有很多“游记”内容,是一本可以让旅行变得更有深度、更具有趣味、更能看到别人看不到的文化景观的攻略宝典。
第三,视野遍及全球。除了可以借助希腊神话、罗马神话和两河流域神话畅游地中海,在本书里,你还可以看到印度神话、凯尔特神话、玛雅神话、印加神话、阿兹特克神话、萨米神话,甚至当代人造神话“克苏鲁”,并借由它们走遍全世界,从而真切感受人类文明的丰富和多元。事实上,神话本来就包含着一个民族的历史、地理,是一个民族的文化基础。这些神话并非是孤立的,而存在或深或浅的交流、吸纳、影响。通过这些神话的存续和消亡,读者更能体会到人类文明交往史,从而对战争与和平这一人类历史的永恒主题有更深的感悟。
最后,虽然本书讲的是过去远古的神话,作者却又游刃有余地编织着时间,在讲述时与当下流行文化元素相结合,比如“猫奴”,比如“玛丽苏”,读来非常亲近鲜活。而这也无疑赋予了神话更多的年轻元素,让年轻人不再觉得神话古旧遥远,可以说让神话也变得年轻了。
是的,《神话之城》就是这样一本充满新意的神话学著作,有料但不粗糙艰涩,不但适合神话爱好者,也适合幻想爱好者和普罗大众,甚至你可以把它看作一本特别的旅行书,来安排自己的美好假日——捧着《神话之城》徜徉在神话之城,你不但会收获更多的神话故事,也能比其他人更懂一座城。
《科幻世界》主编 拉兹
阿尔忒弥斯是希腊十二主神中一位令人敬畏的女神,她带着银色的弓和“呜咽的箭”,享受比别的女神更多的献祭。产妇在生产时会向她祈祷以减轻自己的痛苦。据说现代人生日会上吹熄蛋糕上的蜡烛这个习俗最初也来自阿尔忒弥斯生日庆典的祭祀仪式。