下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
春季之时，百花争艳，赏花固然是一件乐事，但如果能亲身侍弄一下花草，看到自己亲手栽种的花木绽开鲜妍的花朵，吐露醉人的芬芳时，那份喜悦，不是单单移步到花圃中看花能够获得的。正所谓：“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望开花好……”
“带雨有时种竹，关门无事锄花。”尤其是经常劳形于案牍之间的文人，闲下来浇浇花草，干点体力活，是一种极快意的放松，所以这是大多数士人的休闲方式。
作家柏杨先生在《圣人集》中讲过这样一个故事，说是从前有一个衙役，伺候老爷坐堂，老爷庄严隆重如木偶；伺候老爷赴绅士宴会，老爷不苟言笑如僵尸；伺候老爷巡城，老爷点头缓步又如蛆虫。衙役指天发誓，他宁愿当一辈子衙役，也不愿当老爷也。心想老爷过得是啥日子，没点人味。但偶然有一天，老爷让他进了后宅，打扫花园，只见老爷赤膊浇花，又哼小调，和太太小姐有说有笑，始大惊曰：“原来当官的也有人味呀！”
▲ 明 仇英《汉宫春晓图》（局部）
由此可见，铲铲土，种种花，实在是忙里偷闲、静中求动的一件好事情。唐代诗人白居易就是一个爱花之人，他在被派往长安附近的盩厔县（今周至县）当县尉时，移栽了一棵蔷薇花，并写诗自嘲道：“移根易地莫憔悴，野外庭前一种春。少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人。”当时白居易刚参加工作，还未婚娶，所以有“花开当夫人”之说。
经历了“江州司马青衫湿”的坎坷之后，白居易后来调任忠州（今重庆忠县）刺史。他在城东找一块荒地，栽上花木，桃、杏、梅之类都有，只要开花就行。有诗《东坡种花二首·其一》为证：
持钱买花树，城东坡上栽。
但购有花者，不限桃杏梅。
百果参杂种，千枝次第开。
天时有早晚，地力无高低。
红者霞艳艳，白者雪皑皑。
游蜂逐不去，好鸟亦栖来。
前有长流水，下有小平台。
时拂台上石，一举风前杯。
花枝荫我头，花蕊落我怀。
独酌复独咏，不觉月平西。
巴俗不爱花，竟春无人来。
唯此醉太守，尽日不能回。
看到自己手植的花木，从小小树苗长成茁壮的林木，那份成就感还是相当强的。“朝上东坡步，夕上东坡步。东坡何所爱？爱此新成树。种植当岁初，滋荣及春暮。”后来苏轼倾慕白居易，取号东坡，正是从白居易东坡种花而来。
南宋大诗人陆游，报国无门，后来闲居绍兴。吟诗之余，也是以种花为乐，他在《居室记》里叙述：“舍后及旁，皆有隙地，莳花百余本，当敷荣时，或至其下，徜徉坐起……”据记载，他种竹为篱，埋瓮蓄水，种植了百余株花木，在《东篱记》中他写道：“放翁日婆娑其间，掇其香以臭，撷其颖以玩，朝而灌，暮而锄……”
这些劳作让陆游的身心都十分受益，所谓“八十身尤健，生涯学灌园……”在古代医疗条件极差的情况下，陆游能享如此高寿，还能腿脚如此便利，与他日日种花，在劳作中舒筋活血是分不开的。
同时，种花也给陆游带来精神上的愉悦和享受，他在《斋中杂兴十首》其九中写出这一惬意的情境：
荷锄草堂东，艺花二百株。
春风一朝来，白白兼朱朱。
南列红薇屏，北界绿芋区。
偃蹇双松老，森耸万竹臞。
余地不忍茀，插援引瓠壶。
何当拂东绢，画作山园图。
有不少人爱花成痴，明人袁宏道有《瓶史》一书，将花当作美人一般地爱护，还说花也有七情，所谓“淡云薄日，夕阳佳月，花之晓也；狂号连雨，烈炎浓寒，花之夕也；檀唇烘日，媚体藏风，花之喜也；晕酣神敛，烟色迷离，花之愁也；欹枝困槛，如不胜风，花之梦也；嫣然流盼，光华溢目，花之醒也”。
而且他还讲究，要根据花的“感情”变化来呵护花：早晨天好的时候，把花搬到空庭之中，晚上则放在无风不寒的隐秘房间中；“花愁”的时候看花要屏气危坐，“花喜”的时候则可以欢呼调笑；“花梦”的时候要垂下帘幕，仿佛要让花安心睡觉，在“花醒”的时候，才可以“分膏理泽”，即浇花。
由于把花当作美人一般服侍，袁宏道还把浇花改为“浴花”，要“用泉甘而清者细微浇注，如微雨解酲，清露润甲。不可以手触花，及指尖折剔，亦不可付之庸奴猥婢”——用清冽甘甜的泉水细细地浇上去，像醉后淋细雨醒酒一样，又像露水润湿甲片。不可以用手碰花，更不能拿指尖掐，而且浇花的工作不能让长得粗丑的奴仆和丫鬟来做。
▲ 南宋 佚名《瓶花图》
那最好的浇花人选是怎么样的呢？“浴梅宜隐士，浴海棠宜韵致客（有情调的人），浴牡丹、芍药宜靓妆妙女，浴榴宜艳婢，浴木樨宜清慧儿（清雅聪慧的女子），浴莲花宜娇媚妾，浴菊宜好古而奇者，浴蜡梅宜清瘦僧。”
这可就有些难了，去哪里凑齐这一干妙人儿？总不成浇个花要向三山五岳大发英雄帖吧？所以说，这只是一种理想状态罢了。
既然连浇花都如此小心，那插花自然要更讲究。袁中郎说好花要用美器，正像杨玉环、赵飞燕这样的大美女，不可以让她们住在茅草屋里一样。
那什么是美器呢？袁宏道觉得铜器和陶器都是适合插花的：“尝闻古铜器入土年久，受土气深，用以养花，花色鲜明如枝头，开速而谢迟，就瓶结实，陶器亦然。”花瓶不宜太粗大，不然会弄得像大堂中供奉香火的用具，就算是古物，也俗不可耐。不过事有例外，像牡丹、芍药和莲花，花体比较大，所以插入大瓶，倒也无妨。
▲ 明 陈洪绶《瓶花图》
袁中郎不喜欢把花弄得太繁复、太整齐：“插花不可太繁，亦不可太瘦。多不过二种三种，高低疏密，如画苑布置方妙。置瓶忌两对，忌一律，忌成行列，忌绳束缚。夫花之所谓整齐者，正以参差不伦，意态天然，如子瞻之文随意断续，青莲之诗不拘对偶，此真整齐也。若夫枝叶相当，红白相配，此省曹墀下树，墓门华表也，恶得为整齐哉？”
用绳将花强行捆在一起，弄得像士兵列操一样整齐，这种呆板的对称，是袁宏道极为厌恶的。确实，插花来观赏本是休闲之事，但是整齐、严肃、庄重之类的格调，给予人们官衙阶前的树、墓门前的石柱华表之类的感觉，是相当不协调的。
古人曾经有真“花痴”者，听人们谈到有什么奇花异草，就算在深谷峻岭之中，也不辞劳苦，不畏难险，去寻了来，种在自己院中。不管是浓寒还是盛暑，一旦侍弄起花来，弄得“皮肤皴鳞，污垢如泥”，也在所不惜。真爱花的人，一旦看到花苞欲绽，就赶快带了被子枕头在花下睡卧，生怕错过了花开的情景。从花渐渐绽放，一直看到盛开，然后慢慢枯萎落地，这样的花痴之辈，在外人看来十分辛苦，但他们自己却乐在其中。
看花是一件清雅的事，也是一件与世无争的事情，《瓶史》中曾说：“夫幽人韵士者，处于不争之地，而以一切让天下之人者也，唯夫山水、花竹，欲以让人，而人未必乐受，故居之也安，而踞之也无祸。”
江山美人，为此争抢而博命者多矣，然而没有听说过抢一株花而刀枪相见的，因为只有真正的爱花之人，才能自得其乐。这一种清幽之乐，宜心宜身。
宋朝王㬇修了一个类似四合院的宅子，种上各种花卉，春天有海棠，夏天有湖石荷花，秋天有秋芙蓉，冬天有梅花，一年四季都有花开放，于是得名为“四照亭”。而明代屠隆曾在文中写道：“傍池桃树数株，三月红锦映水，如阿房、迷楼，万美人尽临妆境。”
▲ 清 陈枚《月曼清游图·庭院观花》
是啊，如果有一个大园子，在里面种满繁花，东风里花开烂漫，着眼生春，又是何等令人心喜！何必千箱黄金堆北斗，但得万树桃花绕小楼，亦足矣。
