下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我跟那个女人没有性关系。
——比尔·克林顿
每个人都想知道：究意有多少人出过轨？但这是一个很难回答的问题，因为首先你必须回答：什么是出轨？对不忠的定义绝非一成不变，网络时代提供了越来越多潜在的非法邂逅。搭讪算出轨吗？用手机发色情照片或色情短信、看色情片、加入恋物癖社区、活跃在约会软件上、花钱买春、观看艳舞、做按摩、和前任保持联系，这些算出轨吗？
因为对出轨没有一个普遍认同的定义，对美国夫妻出轨率的估计因此差异很大，女性出轨估计从26%到70%，而男性出轨估计从33%到75%。
不管确切的数字是多少，每个人都认为出轨呈上升趋势。许多人指出，这些数据增长女性负主要责任，因为她们很快结束了“出轨差距”（研究表明
，自1990年以来，女性出轨的比例上升了40%，而男性的比例一直保持稳定）。事实上，当出轨的定义不仅包括“性交”，还包括恋爱、接吻和其他性接触时，女大学生的欺骗行为明显多于男大学生。
数据收集受一个简单事实的阻碍：当涉及性时，人们会说谎——特别是关于他们不应该发生的性行为。即使在匿名的情况下，性别成见依然存在。男人喜欢吹嘘、夸大和过分表达他们的性行为，而女人会减少、否认、轻描淡写地带过她们的性行为（这并不令人惊讶，现在世界上仍有9个国家的妇女会因为外遇而被处以死刑）。性诚实和性政治密不可分。
此外，我们总是自相矛盾。多数人认为，他们的配偶在有婚外情时撒谎是错误的，但他们也会说，如果他们自己有外遇也会这么做。“如果你知道自己永远不会被抓住，你会有外遇吗？”对这一热点问题的回答人数在飙升。最终，无论多么精确的统计数据，都不能使我们真正了解当今不忠的复杂状况。因此，我关注的是故事，而不是数字。因为正是这些故事带领我们进入更深的渴望、觉醒、承诺与情爱自由。它们的共同主题是一方觉得另一方背叛了。
“在过去的12个月里，你是否和配偶以外的人发生过性关系？”如果出轨的定义像回答这个问题“是”或“不是”一样简单，那我的工作就容易多了。我私下里每天都在提醒自己，一些形式的干预尽管直截了当，但出轨的世界和性本身一样，都是含糊不清的。
埃利亚斯向妻子琳达建议他们去咨询婚姻专家。他们对出轨的理解分歧很大。作为脱衣舞俱乐部的常客，埃利亚斯进行了自我辩护：“我看，我聊天，我付钱，但我不碰。我哪里出轨了？”在埃利亚斯的心目中，他是完全忠诚的。琳达却不以为然，让他睡到了沙发上。
艾希莉刚刚发现她的女友丽莎偶尔和前男友汤姆勾搭在一起。“她说这不算出轨，因为汤姆是个同性恋！但对我来说，这让情况更糟了。她不仅背叛了我，而且得到了我不能给她的东西。”
当香农发现男朋友科宾刚买了一盒避孕套的时候，香农知道她遭到了背叛。他们并不需要避孕套，因为他们打算怀孕。科宾抗议说：“我什么都没做！那只是个念头！现在你想像偷看我的手机一样窥探我的大脑吗？”香农反驳道：“对我来说，买避孕套不是个念头！”对，那不是个念头，但那能算是出轨吗？
那色情片呢？虽然大多数人都同意，床垫下《花花公子》的旧刊并不意味着背叛，但当我们从杂志转移到屏幕时，边界就会变得模糊。很多男人认为看色情片就和手淫一样，有些人甚至骄傲地宣称色情片可以防止他们出轨，但女人不是那样来看问题的。维奥莱特一直认为她对色情片很开明。当她走进贾里德的书房，发现他看着屏幕上一个气喘吁吁的金发女郎时，她只是转了转眼睛，开玩笑说他需要一种新爱好。但是当那个金发女郎说：“你去哪了，贾里德？你做完了吗？”她意识到他在Skype上。“最糟糕的是他试图说服我这不是偷情。”她告诉我。贾里德把这叫作定制色情。
在我们的网络时代，调情的可能性
是无穷无尽的。今天，68%的美国人有智能手机，这意味着，就像喜剧演员阿兹·安萨里（Aziz Ansari）打趣的那样：“你的口袋里携带了一个全天候的单身酒吧。”不仅仅是单身人士，已婚者也有他们自己的网站，比如臭名昭著的婚外情网站。互联网是一个民主的世界，为我们被禁止的欲望提供了平等的机会，你完全不需要走出家门去找婚外情，在你挨着你的配偶躺在床上的时候，你实际上就可以有外遇。我的来访者约阿希姆告诉我，当他搂着他的伴侣迪安时，看到后者正在网上给另一个男人发消息。基特坐在沙发上看电视的时候，他的女朋友朱迪就坐在旁边，他看见她在iPhone上随意用手指滑动着屏幕。“她说她只是好奇。这就像一场游戏，但她并没有采取行动。”基特告诉我，“作为承诺的一部分，我们都同意删除交友软件。”
正如已故研究人员阿尔·库珀指出的那样，互联网使性“方便、廉价、匿名”。
所有这些也同样适用于出轨，我还会再添加一个词：暧昧。当不再是互相亲吻，而是交换生殖器照片；当在汽车旅馆的时光变成了深夜裸聊；当秘密午餐被社交网站的秘密账号所取代——我们怎么知道这些构不构成出轨呢？这是秘密活动的新兴领域，我们需要仔细思考在网络时代该如何给出轨下定义。
对出轨的定义非常简单，也非常复杂。在今天的欧美地区，伦理关系不再受宗教权威的管束。定义出轨不再是教皇的事，而是由人们自己决定。这意味着更多的自由以及更多的不确定性。夫妻双方必须各自拟定条件。
当有人站出来承认“我有外遇”时，没有人会字斟句酌地进行讨论。当你抓到你的配偶和另一个人在床上，或者从电子邮件的线索中发现对方有多年的平行生活，这显而易见是出轨。但是当一方认为另一方的行为是背叛，被指控一方的反应是“不是你想的那样”“没什么”或者“这不是偷情”时，我们就进入了模棱两可的境地。通常，标记出轨界限和阐述其意义的任务，会落在感到遭受背叛的人身上。但，感到受伤是否就有资格给出轨下定义？
很显然，现代出轨的所有特征都涉及两个个体之间违约的概念。它不再是对上帝的犯罪，不再是对家庭联盟的破坏，不再是对血统的玷污，也不再是对资源和遗产的分散。今天背叛的核心是对信任的违背：我们期望我们的伴侣按照共同的假设行事，而我们自己的行为也基于同样的假设。构成背叛的不一定是某种特定的性行为或情感，而是这种行为不符合夫妻双方的协议。这听起来很不错。但问题是，对我们大多数人来说，这些协议并不是我们花时间明确商定的。实际上，把它们称为“协议”都有点儿牵强。
有些夫妇会正面做出承诺，但大多数人都要经过试验和试错。夫妻关系是由一些不明说的规则和角色拼凑成的，这些规则和角色从我们第一次约会时就开始编织了。我们着手勾勒出界限——线里面是什么，线外面是什么。我，你，还有我们。我们是单独出去还是一起做所有的事？我们要共享财务吗？我们要参加每一个家庭聚会吗？
既然现在我们拥有彼此，我们就需要回顾一下从前的友谊，并决定它们应该多重要。我们对以前的情人进行分类——我们还了解他们、谈论他们、在手机上保存他们的照片、和他们在社交网站上保持朋友关系吗？当涉及这些外在的附属关系时，我们会看到在互相抓住对方的把柄前，我们能逍遥多久。“你从没告诉过我你还和大学里的那个女孩保持联系！”“我们已经睡过十次了，但我发现约会网站上还有你的个人资料。”“我知道他是你最好的朋友，你从幼儿园就认识他了，但是你有必要告诉他关于我们的一切吗？”
于是我们确立出分手和在一起的底线，勾勒出隐性的契约关系。通常来说，一个人心里的契约版本和伴侣的会完全不同。
同性恋夫妇有时是这一规则的例外。长期生活在主流社会规范之外，勇敢地为性取向自由而奋斗，使他们高度意识到性约束的代价，因此他们并不急于自我束缚。他们更愿意公开讨论一夫一妻制，而不是默认。此外，少数异性恋伴侣也在尝试各种形式、两相情愿的非一夫一妻制，它们的边界更灵活，也更明确。但这并不意味着他们能免受背叛的痛苦，只不过，他们可能对出轨的定义会有更一致的认同。
然而，对于现代爱情的理想主义者来说，明确讨论一夫一妻制似乎是对作为浪漫之梦核心的特殊性假设的质疑。我们相信，一旦我们找到了那个“唯一”，我们就不需要、不渴望、也不吸引任何其他人了。
对我来说，出轨包括这三个构成要素中的一个或多个：隐秘、性魔法和情感投入。
在我进一步讨论之前，我想澄清的是，它们并不是严格的标准，而是一个三棱镜，用来检视你的经验和假设。不过，扩大定义并不意味着进入道德相对主义。不是所有的出轨都是相等的。最后，这些问题都是个人化的和有价值的。我的目的是给你一个框架，让你了解自己的处境，并与你爱的人进行更深入的交流。
隐秘（Secrecy）是出轨的首要构成要素。婚外情总是存在于主要两性关系的阴影里，希望永远不被发现。恰恰是这种隐秘强化了欲望。“性和花招
调制出美味的鸡尾酒。”记者茱莉亚·凯勒写道。我们从小就知道隐藏和保守秘密的乐趣。它们让我们感觉强大，不那么脆弱，也更自由。但是这种隐秘的快乐在成年后却是被禁止的。“我过去一直是那种能让人一眼看透的人。”安吉拉说，她是一位一丝不苟的爱尔兰裔美国律师助理，通过与客户偷情，她意识到自己喜欢偷偷摸摸。“我发现自己完全违背了长期以来的价值观，这既令人困惑又令人兴奋。有一次，我正和我妹妹说话，她在滔滔不绝地指责出轨者的过错，而我一直在心里暗自发笑。她一点儿也不知道她盯着的是一张‘恶棍’的脸。”
马克斯描述了这种内疚和愉悦反复无常的混合，“前一刻我感觉自己是个人渣，但下一刻，我知道我触碰到了自己迫切需要再次感受的事物的本质”。作为三个孩子眼里的好爸爸（其中一个是脑瘫儿），这位47岁的男人对自己的沉默保持着坚定的态度：“我永远不会告诉妻子我和另一个女人走到了一起，但我永远不后悔我做的。我必须对此保持沉默！没有别的办法，恋情结束了，但秘密还在。”
秘密的强大特性之一是其可以作为通往自主权和控制权的大门。这是我反复听到的主题，这一主题大部分来自女性，但也有来自男性的，他们觉得自己被以这样或那样的方式剥夺了权力。“作为一个在白人学术界工作的黑人，你必须严格遵守规则。像我这样的人没有多少回旋的余地。”蒂雷尔解释说。当他告诉我他的婚外情是他可以定义规则的空间时，我一点儿也不感到惊讶。“你无法处处都控制我”，这是他通过调情发出的咒语。
婚外情是通往冒险、危险和反抗力量的途径。对下一次约会的不确定，确保了我们期待时的兴奋。婚外情存在于一个与世隔绝的孤立宇宙中，在我们生命的边缘绽放，只要不暴露在光天化日之下，它们就会魔力永存。
然而，即使对于拥有秘密的人来说，秘密也并不总是有趣的游戏。作为通奸的关键，它们助长了谎言、矢口否认、欺骗和精心谋划的策略。被双重人格所包围会感到孤立，随着时间的积累，会导致强烈的羞耻和自我厌恶。当我问梅兰妮为什么决定结束她六年的婚外情时，她回答说：“只要我还感到内疚，我就仍然把自己看作是做坏事的好人。当我不再感到内疚的那天，我失去了对自己的尊重。我只是个坏人。”
对于被欺骗的伴侣来说，被暴露出来的秘密是毁灭性的。对许多人来说，尤其是在美国，无休止的隐瞒会留下最深的伤疤。我一遍遍地听到这句话：“重要的不是他出轨了，而是他说了谎。”然而，在我们这个星球的某个角落，这种被人诟病的隐瞒也被定义为“谨慎”。在我听到的故事里，外遇总是伴随着谎言和隐瞒，因为它被隐瞒得不够好才导致了羞辱和伤害。
一切关于出轨的讨论都要求我们考虑秘密，但也需要我们扪心自问，那么隐私呢？隐私在哪里结束，秘密从哪里开始？偷窥是合法的先发制人的策略吗？亲密需要绝对的透明吗？
我选择用性魔法（Sexual alchemy）这一术语，而不是用“性”，因为我想超越比尔·克林顿关于性的定义——并不局限于狭隘的性行为，而是包括对性的思想、身体和能量的更广泛理解。谈到性魔法，我想澄清的是，婚外情有时涉及性，有时并不涉及，但它们都跟性欲有关。正如马塞尔·普鲁斯特所理解的，爱情存在于想象之中，而不在对方身上。
即便只是想象出来的亲吻，也和数小时真正的翻云覆雨拥有同样的魔力。我想起了查梅因，一位51岁的牙买加妇女，有着迷人的微笑，她和她年轻的同事罗伊共享午餐，并坚称他们的关系没有破坏她的婚姻誓言。“我们没有实质的性行为，我们甚至从未互相触碰过，只是聊天而已，这哪里是偷情？”但我们都知道，自我克制可以既性感又完美。欲望植根于缺憾和渴望。当我继续追问她时，她承认了：“我从来没有这么激动过。他没有碰我，却像碰了我一样。”她所描述的不是性魔法又是什么？一次简单的午餐实际上也可以浓情蜜意，就像谢莉尔·斯特瑞德所说的，虽然查梅因只是在“干约会（dry dating）”。
构成背叛的不一定是某种特定的性行为或情感，
而是这种行为不符合夫妻双方的协议。
“我们什么也没发生！”这是最常见的一种回答。达斯廷在同事艾比的生日宴会上喝多后，接受艾比的邀请留下来过夜。第二天，女朋友利亚问起，达斯廷的回答是：“好吧，既然你一定要知道，我们的确睡在一张床上。但我告诉你，什么也没发生。”那么，到哪种程度才是“发生了什么”呢？我很纳闷。利亚也被自己的问题困扰。他们脱光了吗？她睡在他怀里了吗？他用鼻子蹭她睡着的脸了吗？他有生理反应吗？他们真的没做什么吗？
这些故事的关键在于，许多外遇与其说与性有关，不如说与欲望有关：渴望感到被渴望，渴望感到特别，渴望被看见和关心，渴望被注意。所有这些都带着性的兴奋，让我们感到自己有活力，焕然一新，光彩照人。这些欲望比行动更有能量，比性交更加迷人。
甚至当涉及性行为，通奸的防御系统也非常善于寻找漏洞，人们想尽办法要把性说成不是性。我的同事弗朗西斯卡·珍提尔以“那不是性，因为……”开头，整理出来一份富有想象力的清单
——
……我不知道她的名字。
……没有人来。
……我喝多了/喝醉了。
……我并不喜欢那样。
……我不确定我记得那些细节。
……我通常不和这种性别的人上床。
……没有别人看见。
……我们都穿着衣服。
……我们都还穿着一些衣服。
……我一只脚还踩在地上。
这些强词夺理都跟身体有关。网络又带来了更多的纠缠不清。虚拟性爱算是真的吗？当你在屏幕上看见一个赤裸的屁股时，你只是想入非非，还是已经步入了危险的背叛地带？对许多人来说，当涉及真人互动时——比如，当色情明星照片变成网络摄像头里活生生的女人，或者裸照不是来自匿名账号，而是来自一个真实男人的真人秀——事情就坐实了。但是虚拟现实呢？它是真的还是被想象出来的？这些都是作为一种文化，我们正在思考的重大问题，也还没有明确的答案。正如哲学家艾伦·本-泽夫一针见血地指出的：“在网络中，从被动虚拟现实向互动虚拟现实的转变，远比从照片到电影的转变更为激进。”
我们可能会争论什么是真实，什么是想象，但是性魔法是显而易见的。
即使我们同意将视角扩大到能容纳各种各样的性表达，我们仍然可能在它们的含义和归属上产生分歧。所有这些讨论都不可避免地引发我们对性自由的本质这个棘手问题的探讨。我们期望伴侣的性欲完全属于我们吗？我指的是思想、幻想、梦想和记忆，还有兴奋、魅力和自我愉悦。性的这些方面既是个人的，也是我们至高无上的自我的一部分——存在于我们的秘密花园中。但是也有一些人认为，性的所有方面都是必须共享的领域。发现他们的伴侣手淫或仍对前任有感觉就等于被背叛。在这种观点下，任何独立的性表达——真实的或想象的——都是对两性关系的一种冒犯。然而，从另一个角度来看，为某种程度的性欲留出私人空间，可以表达对隐私和人身自由的尊重，也是亲密的象征。在我和伴侣们共事的几十年里，我观察到，性爱火花保持最成功的夫妇是那些对他们之间的秘密感到自在的人。即使他们是一夫一妻制，他们也认识到他们并不拥有对方的性欲。正是对方的不可捉摸，让他们回过头来有了更多发现。
每一对伴侣都必须在更大的对话背景中讨论彼此的性独立，包括我们的个性与我们的关系。在我们努力保护自己不受亲密背叛时，我们要求知情、控制和透明，却冒着这样的风险：不知不觉消除了我们之间保持欲望活力的空间。而火需要空气。
情感投入（Emotional involvement）是出轨中起作用的第三个要素。某种程度上，多数婚外情都带有情感成分。在情感光谱最深处，我们找到了爱情，与之相伴的是不可分割的激情。“我以为我知道什么是爱，但我从未有过这样的感觉”是一句常见的回答。处于这种状态中的人们跟我谈起爱、超越、觉醒、命运和天意——这些东西如此纯粹以至于他们不能擦身而过，因为“否认那些感觉将是一种对自己的背叛”。对那些卷入这样一个无与伦比的爱情故事里的人来说，“出轨”这个词远远不够，因为它没有捕捉到他们所经历的情感深度。“当你把这叫作出轨，你就是在把它变得庸俗。”鲁多说，“因为曼迪跟我有类似的经历，她是第一个我能开口说出我曾遭受父亲虐待的人。的确，我们发生了性关系，但远远不止这些。”
当我们沿着这个思路继续前进，会遇到一系列不同程度的情感上的亲密。在较浅的一端，我们有消遣的、匿名的、虚拟的或要付费的性。在许多这样的案例中，人们坚持认为他们的越轨行为与感情无关。有人甚至认为这并不构成背叛。“我付钱让她离开了！”盖伊说，“妓女的意义就在于不会坠入爱河，因此不会威胁到我的婚姻。”这里，人们常说的一句话是“这毫无意义！”可是，性真的只是性吗？也许你对一次偶然的性交没有什么感情，但它发生了这一事实，却有很多意义。
讽刺的是，有些人，比如盖伊，会尽量杜绝情感投入来减少对婚姻的冒犯（“这毫无意义！”），而其他人，比如查梅因，出于完全相同的目的会强调只是感情出轨（“什么都没有发生！”）。
人们费了大量口舌试图确定哪一种更可恶——是被偷走的爱，还是被禁止的性。我们每个人对什么更敏感都具有特殊性。有些人不会被情感上的依恋困扰，只要他们能管住自己的身体。而另一些人则认为性没什么大不了，只要不涉及感情，他们就会给对方自由。他们称之为“情感一夫一妻制”。对于多数人来说，性和爱总是纠结在一起。你可以有很多个、每次不止一个或更多的对象，但你的对象通常也在玩开放式的游戏。
近年来，出现了一个新的类别：感情出轨。在今天关于不忠的词汇中，它是一个指代术语。通常，它指的是背叛并不涉及实质的性行为，而是一种不恰当的情感亲密，这种亲密本应保留给伴侣，并会破坏原有的伴侣关系。
这是一个需要认真解读的概念。在我看来，不管生殖器是否有过接触，众多的“感情出轨”都是在性紧张中产生的蠢动，给它们贴上这个新标签，只是促进了对性简单化的理解。显然，即使阴茎不插入阴道，外遇也充满性意味。这种情况下，还是直言不讳更好。
然而，有时，“感情出轨”也用于描述真正柏拉图式的、被认为“过于亲密”的情感。这是深深交织在现代婚姻理想中的一个概念。因为对今天的很多人来说，婚姻与情感上的亲密和诚实紧密结合在一起，当我们向其他人敞开心扉时，好像有一种背叛的感觉。我们的浪漫爱情模式是这样的：我们期望伴侣成为我们最主要的情感伴侣——我们和他/她分享我们最深的梦想、遗憾和焦虑。
我们处在一片未知之地上。强调感情上的不忠甚至从未发生在上几代人身上，他们的婚姻概念并不是围绕情感的排他性建构的。“感情出轨”一词在世界上的许多地方仍然是陌生的。对今天的伴侣来说，这还是一个有用的概念吗？当伴侣可以向其他人倾注感情或为情感联结找到更多渠道时，婚姻反而会得到巩固。当我们把自己所有的亲密需求都压在一个人身上时，实际上我们会让这种关系更加脆弱。
显然，当我们试图分析感情背叛的微妙之处时，我们立刻如坠云雾。一方面，声称彼此心有灵犀通常只是为性爱找的借口。当一个女人抱怨伴侣完全被他的新“朋友”吸引时——时刻待在聊天软件上、发短信、给她制作播放列表——我同情她的沮丧，很显然，困扰她的不仅仅是感情，还有性。而另一方面，与他人深厚的情感联结，是情感和需求的合理宣泄渠道，而它们在婚姻中并不总能得到满足。我一次次地走在这条分界线上。考虑到这片领域的波谲云诡，无怪乎许多人坚持出轨最狭隘的含义——那就是，性禁忌。
说了这么多，我鼓励你考虑一下出轨对你来说意味着什么，以及你对此的感受——你也可以坦率地问问你的伴侣，对他/她来说意味着什么。
有时，我们定义背叛；有时，背叛定义我们。我们可能会倾向于尽量把出轨三角中的角色看作是固定的——被背叛的配偶、出轨者和情人。但事实上，我们中的许多人可能会发现自己处于多个位置，我们对它的看法会随着我们角色的变化而变化，这要视情况而定。
希瑟是纽约的一名单身职业女性，处于最佳生育年龄，她仍然梦想着幸福的生活。几年前，她和未婚夫弗雷德分手了。她在他电脑上发现了一个文件夹，里面装满了稀奇古怪的女伴资料和定时约会信息。她感到自己遭到了背叛。而让她感到更颠覆的是，弗雷德还对她进行了秘密调查。她渴望一种充满活力和激情的一夫一妻制，弗雷德却出去拈花惹草，回家后对她毫无激情。咨询师告诉希瑟，弗雷德需要长大，四五年后他会成为很好的伴侣。“我觉得这不值得，”希瑟回答，“当我想象自己从37岁到40岁在做什么时，我想到的绝不是把弗雷德‘抚养’大。”
去年夏天，在从波士顿到纽约的火车上，希瑟遇到了新男友瑞安。他们一见钟情，彼此心有灵犀。他坦率地说了自己的情况：“我结婚13年了，有两个孩子，正准备离婚。”瑞安和妻子布莱尔已经决定分手了，只是过程有点儿慢，他们在认真考虑要不要等到某个夏令营的家庭周末或者秋天孩子们返校时再告诉他们。
我突然想到，就在不久前，希瑟还觉得自己被骗了。她意识到现在她和已婚男人有染了吗？“这是我最不想要的，”她说，“但这真的不是婚外情。瑞安的婚姻可能还没有从法律上结束，但在其他方面，它已经结束了。”
我稍微提醒她：“可是他妻子并不知道，不是吗？你也并没有对他说，回家吧，把你的事情处理好了再来找我。”
她立刻为自己辩解道：“那好吧，婚姻什么时候才能算真正结束呢？是各人睡各人的卧室吗？还是向家人和朋友宣布了这件事？还是提交了离婚申请？这个过程太漫长了，我一时想不出来哪个节点会让我满意。”我很高兴看到希瑟容光焕发，我也意识到她对出轨的看法现在变得灵活，因为她站到了另一边。
几周后，她脸上的欢乐消失了。她告诉我，经过两个月偷偷摸摸的约会，她和瑞安终于一起度过了整个周末，这是她一生中最快乐的时光之一。但是几天后瑞安打电话告诉她，布莱尔知道了一切，包括希瑟的名字，因为他的iPad留在了床头柜上。
布莱尔对慢慢离婚这件事不再感兴趣了。她把孩子们带走了一周，留下瑞安向父母和朋友们解释情况。两个人之间刚刚萌芽的浪漫轻而易举拆散了一个家庭。每个人都被卷入其中，每个人的命运也都有了新的转向。
对布莱尔来说，时机无关紧要。“我们已经分开了”变成了“他欺骗了我”。对瑞安来说，“我在努力做正确的事并尽力不伤害任何人”变成了“我该如何向我的孩子和父母解释”。希瑟给了瑞安夫妇最后的致命一击。被弗雷德背叛后，希瑟万万没想到自己也会变成第三者。她总是强烈批判那些出轨的人，哪怕他们对自己的情人确实是真爱。她不会去抢男人，她认为女人应该互相怜惜。现在，她正处在她过去厌恶的位置上，想象布莱尔正读着他们田园诗般偷情短信的情景，她不寒而栗。
这不是我第一次听到这样的故事：角色颠倒过来，评判变成了辩护。当涉及背叛，就像生活中的大多数事情一样，人类会产生社会心理学家所谓“行动者-观察者偏差”。如果你出轨，那是因为你是一个自私、软弱、不值得信任的人；但如果我这样做，是因为我发现自己陷入了困境。对我们自己，我们专注于减轻罪责；对他人，我们指控其品行。
我们对不忠的定义与我们给自己讲的故事密不可分，它们会随着时间的推移而改变。在爱的初期，我们有一双渴望聆听的耳朵，有办法越过边界，绕过障碍。当瑞安告诉希瑟，他不再和妻子睡同一张床时，她很容易就认为他离婚了，而她自己则是无辜的。被蔑视的爱则会用无情的耳朵去听，每一个举动都会被认为是动机不善。布莱尔现在确信，瑞安从来都不在乎她的感受，而且可能一直在欺骗她。
希瑟那充满幻想的爱情遭受重创。有一刻，她幻想自己怀了瑞安的孩子，拉着她喜欢的继子们的手，一起去看望瑞安的父母。现在，她将不得不以情妇这一可耻的角色去见他们。对孩子们来说，她将永远是诱使他们的父亲欺骗他们母亲的人。尽管希瑟的意图是真诚的，但她终究难辞其咎。
“这可能会很漫长，但我准备迎接挑战。”希瑟告诉我。随着时间的流逝，她的坚持得到了回报。现在她和瑞安结婚了，她和他的父母还有孩子们关系不错。明年夏天他们就要生第一个孩子了。我想知道，现在她又会怎样定义出轨。