2

“基燮哥？”

一个女人叫住了正要走进市场的郑基燮，郑基燮伸出手开心地与对方握手。

“哦哦！哎呀，真的好久不见了，一切都好吧？”

嘴上这么说着，其实郑基燮根本不知道这个女人是谁，明明似乎在哪里见过，但他想破了头也想不起来。热情地握手寒暄只是出于条件反射——因为听到了“哥”这个称呼，所以身体先动了起来。他已经四十二岁了，是细乌干货店的老板、细乌市场商会的总务，也是一个十岁及一个八岁女孩儿的爸爸，还是家里的独生子。对郑基燮而言，近十年都没有人叫过他“哥”。十年前，最后一个叫他“哥哥”的女人，其实也是个陌生女子。她把喝得烂醉如泥，几乎是在膝行的郑基燮扶起来，说：“哥哥，玩一会儿再走嘛！”那女人头上的成人酒吧招牌像光环一样闪烁着，郑基燮把女人缠在他臂上的手扯开，说：“大婶，你看我现在还有力气玩吗？”

那女人一听火大了。

“我才不是什么大婶呢！真是晦气！”

郑基燮花了一个半小时，边爬边睡地回到了家。第二天才发现，裤子左边膝盖的地方破了两个差不多小指甲大小的洞。在那之后也频频收到“哥哥，最近好吗？”“哥哥，要打给我哦！”“哥哥，照片传给你了。”这类的短信。不分时间场合一直“哔哔”作响的短信提示音让他心烦，他也对明知道是垃圾消息，却仍抱着一丝希望的自己感到心寒。最后他把“哥哥”设为垃圾消息，反正也没有人会叫自己“哥哥”。

“基燮哥，真的好久不见，怎么会在这里遇到呢？真的好神奇！对吧？不过哥，你一点都没变，感觉根本没变老。”

“怎么会没变呢？我老了太多了，你才是一点都没变。不过话说你怎么会在这里？住附近吗？”

“以前住我隔壁的孩子妈搬到了对街的公寓，她邀请我去坐坐，所以我想着买点水果带过去。”

女人长着一张很平凡的脸，虽然她人算不上漂亮，但很会说话。在交谈中，她恰如其分地用着平语和敬语，就连“一点都没变”这样的客套话，和“哥”这样的称呼都让人觉得十分悦耳。

“对了！以前常跟你在一起的那个哥哥，叫什么名字来着？啊！是灿宏哥吧？灿宏哥也还好吧？”

灿宏哥？郑基燮这才想起来，她是他大学同系小三届的学妹，叫贞淑还是英淑的，看来她不管对谁都会叫一声哥啊！郑基燮说，灿宏哥在公司倒闭后（像我的公司一样），不知怎的成为补习班专教论述文写作的明星讲师（真令人嫉妒），一时间极负盛名，事业也一帆风顺，身价暴涨，之后便自己创业，在大峙洞开了一间补习班（其实我当时就觉得有点悬）。结果正好高考政策出现了变化，论述文的人气不及从前，补习班的经营状况不佳，只够勉强维持生计（我就知道会这样）。那个叫贞淑还是英淑的女人点了点头。在郑基燮事无巨细地讲述别人的人生之际，几个经过他的人用眼神向他简单寒暄。精肉铺的朴老板路过时，还向郑基燮问道：“等会儿在办公室见，对吧？”

“原来如此。不过哥，你在这里工作吗？”

“嗯？”

郑基燮没有马上回答。市场里的人常问他，为什么从不错的大学毕业后要在这里做生意？可他觉得这总比整天游手好闲好。他不认为做生意是可耻的，但他也不想被大学后辈，而且还是称自己一声“哥”的学妹，发现他在这里卖干货什么的。郑基燮的眼珠子转了转，稍微迟疑了一下，这反而让那个叫贞淑还是英淑的女人觉得不好意思。

“我不是那个意思，我……只是看大家好像都认识你似的。”

郑基燮结结巴巴地回答：“其实我就是在市场做些咨询和市场调查，制订销售计划，做管理之类的事。”

“哇！了不起！你是在咨询公司上班吗，还是说你自己当老板？”

“我不是一个人干，是跟别人合伙的，我们的管理对象也包括百货公司、购物中心、展场之类的地方。”

“那刚才那位就是跟哥合伙的另一位老板吧？”

“嗯？对！”

郑基燮心想反正以后也不会再见面了，就抱着轻松的心情毫无顾忌地撒谎，这一冲动，精肉铺的朴老板成了顾问公司的社长。况且他也算是个社长吧！那个叫贞淑还是英淑的女人跟郑基燮要了电话号码，然后当场用自己的电话打了过来。

“哥，现在你手机显示的就是我的号码，我们以后保持联络吧！我先走咯。”

他望着叫贞淑还是英淑的女人离去的背影。她烫过的头发已经不卷了，发尾蓬松干燥，从腋下到腰部的肉一团一团的，长过膝的裙子看起来皱皱的。郑基燮对自己很失望，听到一个跟老婆没什么两样的平凡大婶叫自己哥哥，居然会开心成这样。这时，那个叫贞淑还是英淑的女人，裙子下面露出的纤细脚踝吸引了他的目光，他再次没来由地感到心动。郑基燮看着手机上的电话号码，苦恼了一会儿，将联系人名称储存为“淑”，但觉得这样又不太好，就改为“石” ，并恢复了原本设为垃圾信息屏蔽关键词的“哥哥”。他本来没抱什么希望，但没想到几天后，“石”打电话来了。

郑基燮现在继承父亲的事业，在细乌市场里卖干货。他从首尔小有名气的大学经营学系毕业后，在一家规模不算小的汽车零件公司上班，但好巧不巧地遇上了金融风暴，公司倒闭了。之后辗转去了几家不起眼的公司上班，始终没能站稳脚跟。原本想着与其这样不上不下地工作着，不如去父亲的店里帮忙，可父亲突然因心脏病过世了。于是郑基燮就糊里糊涂地继承了干货店。不管是对做生意，还是对干货他都没兴趣，更何况卖的干货也不是他喜欢的干鳀鱼，但想想总比没有工作好，便继续待在细乌市场卖干货了。

几年前，细乌市场还只是个没有招牌的乡下菜市场，说好听一点是市场，但其实跟路边摊没什么两样。其间不停地有人呼吁要取得传统市场的认证，却从来没有一个人肯出面实际解决问题。细乌市场的店铺数和土地面积等条件都很充足，只不过要取得的各方同意书很多，要准备的资料也很多，最大的问题在于要确保消防通道的畅通。这里的店家习惯把商品摆到店门口的街道上卖，这是市场做买卖的特性，所以别说是消防通道了，就连路人来往行走也很困难。

“这样消防车要怎么进来？要取得传统市场的认证根本就不可能，除非把货架都清掉才行啊！”

大家虽然嘴上这么说，但是又怕自己的客人被抢走，只好一再把货架往前推。当时的商会会长卖水果，他们水果店的货架是巿场里最突出、最零乱的。

终于，小菜店和对面的糕饼店为了货架问题而争执吵架，起因是去年中秋节，小菜店卖起了应景的松糕，这让两家店结下了梁子，从此开始无事生非，拼命互找麻烦。两家店都堆起了货架，还都摆到通道上去了，这两家店中间的通道格外狭窄，遇到人流较多的假日，甚至还会出现拥堵的情形。这一天，有个推着婴儿车的妈妈因为路太窄无法通过，便拜托糕饼店把货架挪开一点。糕饼店老板仿佛故意要让小菜店听到似的大声拒绝：“把路堵住的是小菜店，你让小菜店挪开。”于是她转而向小菜店老板拜托，小菜店老板也一口回绝，说小菜容易翻倒，所以不能移动货架。听到这句话，糕饼店老板从店里冲了出来。

“就你们家的小菜会翻倒，我们家的糕饼就不会翻倒吗？你以为糕饼是用胶做的吗？”

“黏糊糊的，根本就嚼不动，我看八成就是用胶做的！”

糕饼店老板拿了一块糕饼咬在嘴里，一个箭步冲向小菜店。

“这么软乎乎的糕饼，谁说嚼不动的？入口即化！你还是赶快把这些不知放了多久的小菜拿去丢掉吧！你卖这种东西不会良心不安吗？哎哟！这馊味！”

糕饼店老板情绪激动，指手画脚，动作幅度很大，一不小心碰到摆在货架上的辣椒、酱菜桶，辣椒和酱油哗啦啦地流到湿漉漉的地板上。眼睁睁看着辣椒、酱菜流下去的小菜店老板气得直翻白眼，旋即扑向糕饼店老板，糕饼店老板跌坐在洒满酱油的地上，小菜店老板立刻扑上去，拿起辣椒往糕饼店老板脸上砸。糕饼店老板紧闭着双眼，痛苦地大喊：“要死了！要死了！”一旁围观的群众纷纷上前，想把两个人拉开。一场风波中，不知是不是刚才的糕饼卡在了喉咙里，糕饼店老板一边不停地咳嗽，一边捶着胸，接着又在地上打滚。有人急着帮忙拍背，有人忙着找水，有人还打了119 求救。大家一窝蜂地拥上来，还没来得及离开的婴儿车里传来了孩子的哭声，整个市场瞬间陷入一阵混乱。

多亏妈妈把孩子抱起来安抚，哭声总算是停了，糕饼店老板卡在喉咙里的糕饼也吐了出来。骚动平息之后，小菜店老板娘这回把矛头指向了孩子的妈妈。

“市场就这么窄，谁叫你推婴儿车来的啊？”

哄着孩子的妈妈突然呜咽起来。

“带小孩就不能逛市场吗？带小孩就要饿肚子吗？大婶你没带过小孩吗？”

摊商们又拥上前去，这回是要把年轻妈妈和小菜店老板娘拉开。就在卖鱼饼的老奶奶安抚孩子的妈妈时，郑基燮拿着店里的喷漆走了出来。

“糕饼店和小菜店怎么老是这样呢？就数你们两家问题最多，现在我来画一条线，以后你们谁都不要越过这条线。”

郑基燮对准摊商们的陈列台，把两家店的货架和物品都先挪到一边，在地上喷出一条红线。

“越过这条线的东西就都是我的了，明白了吗？”

一旁看热闹的摊商都呵呵笑了起来：“做得好！真是大快人心！郑基燮这小子果然是个聪明人。”郑基燮也跟着一起笑，心想其他的陈列货架也都可以这样管理。

郑基燮向市场商会提议，干脆画线规范每个摊商的陈列台，这样不但通道可以变宽，还可以确保消防通道的畅通。由于这个方法不错，摊商们都一致同意，但商会嫌麻烦，就把工作都推给了郑基燮。郑基燮把专门画停车线的厂商找来，趁着市场休市的日子，在每间店前面用黄色的线画出范围。大马路上常见的黄线沿着通道两边画得整整齐齐，市场看起来更宽阔、整洁了。

以这个事件为契机，郑基燮开始负责取得传统市场认证的工作，他一一去找摊商及屋主们取得同意书，晚上熬夜写细乌市场的营运执行报告书。他丢下自己的生意，就这样忙了六个月，细乌市场成立四十多年以来，终于取得了传统市场的认证。

一拿到认证后的补助款，市场马上就设置了拱廊，照明也换成较明亮的灯，让眼睛不再容易疲劳。市场入口挂起了“细乌市场”的牌子，摊商们再也不是没有执照的摊贩，向银行贷款也变得比之前容易，担心随时会被挖土机赶走的不安感也随之消失了。摊商们借此希望由郑基燮担任商会的会长，但郑基燮以自己还太年轻为由婉拒了。他推荐在细乌市场内开业许久、很关心市场事务的杂货店尹老板来担任会长，他自己则担任总务一职，再加上申请传统市场认证过程中，给予许多帮助的另外三名商人，细乌市场所谓的“二期商会”就此诞生，摊商们称二期商会那五人为“科学小飞侠”。

然而自从取得传统市场认证后，细乌市场每天都会遇到不同的危机。逢年过节，祭祀用品原产地流通管制，到了夏天就是夏季滋补食品的原产地管制，卫生局还会隔三岔五地带着电视台的人来突击检查。并不是所有商家都不合规范，新闻却报道所有传统市场的商家卖的都是不卫生的假货，这让细乌市场的客流量肉眼可见地减少了。商家们默默地卖东西、做食物、大声吆喝招揽顾客。

不过商会趁这个时候进行铺地工程，盖了顶棚防止淋雨，并且修了动不动就堵塞、经常散发恶臭的下水道。不仅如此，还在一旁空地建了停车场，并制作了没多大用处的优惠券和购物车，甚至低价请来美术学院的学生帮忙画壁画。细乌市场脱胎换骨的消息，一时成了各大新闻台瞩目的焦点，连以家庭主妇为主要收视对象的早间消费资讯节目，也生动地介绍了细乌市场，于是客人又回流了。

不料细乌市场在此时遭遇了最大的危机，据说附近即将建一座大型超市。郑基燮转了两趟公交车，亲自前往那家超市的总公司，询问传闻的真实性。超市方面只说目前还不确定，他们说不是要在细乌市场前面开超市，不过在附近确实有扩张分店的规划。不管是什么地方，只要对生意有帮助，他们都会列入考虑的范畴。宣传室长没有明确回答细乌市场前面是不是备选地，只是绕着圈子说目前一切都还没有确定。郑基燮又问：“你们可以保证绝对、绝对不会在细乌市场前面盖大型超市吗？”

宣传室长一脸为难，想了一会儿之后回答说：“这个没有办法保证。”

郑基燮下定了决心，说：“我知道了。”

郑基燮每天都向管辖部门提交请愿书，要求面谈，进行联名签署，自己找当地的报社来采访，并在市场入口挂了大大的看板，上面写道：“心灵的故乡，拯救细乌市场！”拯救细乌市场运动被《中央日报》报道过，郑基燮还一个人跑到市政府前面表示抗议，虽然没有绝食之类的行动，但在天气开始变冷之际，鼻头和屁股发凉，一整天在冷风中席地而坐，郑基燮连痔疮都犯了。然而抗议的人总不能坐在松松软软的垫子上，所以他只好像整天憋着屁的人一样，屁股不停左右摇晃。

抗议行动很快就过了一个星期，到这天正好是第十天。在员工们蜂拥而出的午餐时间，一定要守在位置上，所以郑基燮刚过十一点就提早去吃午餐了。他听说附近有一家好吃的泡菜汤店，却因为找路绕了好一阵子。还不到十二点，店里头就已经挤满了客人，迫不得已，他只好跟陌生人拼桌吃饭。菜单上就只有泡菜汤，根本不需要点餐，一坐下来店员就把陶锅和白饭端了上来。为了避免与陌生人眼神接触，一上桌他就低着头呼噜噜地吃。吃完从座位上站起来，起身时还喝了最后一勺汤，趁结账时又喝了水，然后急忙跑回市政府前。胃里混着滚烫的泡菜汤和冷水，郑基燮感到胃里一阵翻滚。

站在市政府前的人行横道一看，用牌子压得很紧的银色锡箔垫的边角在迎风招展。信号灯一变，郑基燮就全力奔跑回去，一副什么事都没有发生的样子，坐在银色锡箔垫上拿起板子闭上了眼睛。不知道是不是刚才吃得太急了，他一直想打嗝儿，他偷偷瞄了一下周围的路人，假装干咳打了几个嗝儿，但胃里还是不太舒服。他试着深呼吸，又捶了捶胸部，虽然很想喝口汽水，但又不能离开这个位子，结果下腹部开始隐隐作痛，似乎是要拉肚子。虽然郑基燮很想去厕所，但他没有底气可以若无其事地混在市政府员工之间去上厕所，于是只好先忍着，打算忍到午餐时间过后，人少了再去。可是此时下腹部越来越痛，他冷汗直流，眼前的视野一下子变窄，又一下子变宽。突然某个瞬间他失去了意识，“咚”的一声，他感到颧骨一阵剧痛。

“有人昏倒了！”

“先生！您还好吗？”

“赶快打119！”

郑基燮的眼前依旧一片漆黑，只能听到陌生人的声音。他听到有人说大型超市算什么东西，把人折磨成这样；也有人说把他背起来直接送去医院比较快。有人把手搭在郑基燮的腋下，努力想把他扶起来，但看起来干干瘦瘦的郑基燮，实际上还挺有分量的，要把他扶起来并不容易。就在被众人抓着手臂和腿翻来覆去之时，他听到一个年轻女子打电话给119，郑基燮瞬间打起了精神。对他来说，现在最需要的不是119，而是一间能让他尽情排便的厕所啊！他用尽全身力气睁开眼睛，伸出手抓住那个女子的手腕说：“不用了，我没事，不需要叫119，我只要去上个厕所应该就没问题了。”

周围的人都有点不知所措，不过还是先搀扶着郑基燮。他心想这些人要是知道他是因为强忍屎意而昏倒的话，应该会笑掉大牙吧！郑基燮装成一副恶心想吐的样子，用手捂住嘴发出“呃！呃！”的声音，搀扶着他的人很替他担心。

“胃不舒服是吗？天气这么冷，整天坐在这冰冷的地上，当然会生病啊！想来也一定没能好好吃饭吧。”

“感到恶心想吐是脑震荡的症状，刚才是不是头撞到地面了？会不会觉得头晕？”

郑基燮一边说着没关系，一边又多做了几次恶心想吐的样子。他走进厕所最角落的一间，关门并上锁，以最快的速度把裤子脱下，爽快地释放了一番。他一边在嘴里继续发出呕吐的声音，一边用手按下冲水手柄。“拉个屎还真是辛苦！”

郑基燮洗手时顺便照了一下镜子，看到自己脸色苍白，而刚才撞到地面的颧骨，已经瘀青了一块。他一边甩掉手上的水，一边走出厕所，看到市政府地方经济科的科长站在门口等他。科长握住郑基燮的双手，表示会负责解决问题，拜托郑基燮不要再进行抗议了。他也不知道人家在里面是吐还是拉，就一把握住他那双湿答答的手，这让他看起来多少有点真诚。郑基燮不得已只好在市政府员工的搀扶下回到市场，他颧骨上的那块瘀青就像是勋章。

大型超市不建了，郑基燮认为无论如何都是多亏了自己在抗议中的昏倒。恰好总统在工商界的聚会上发表演讲时强调共生，大企业和中小企业应该共同发展，劳资和谐，并直接提出了“大型超市和地区商圈”的概念，要求大型超市必须思考与地区商圈共同生存的方法。不知是不是因为这个，大型超市扩张的速度减缓了。超市方面送来了公文，声称不打算在细乌市场前设立分店，还说一开始细乌市场附近就不是他们的备选地，但商会五人组并不相信此说辞。总之，这一切都像马后炮般的辩解。五人组为这次胜利彻夜喝酒，庆祝了一番。

郑基燮第一个有记忆的场所就是细乌市场。那是个盛夏，奶奶把熟睡的小基燮抱在怀中，斜坐在店门口的椅子上，奶奶一边拿着扇子帮基燮扇风，嘴里一边哼着歌。她不是他的亲奶奶。路过的人们其实应该会觉得哼歌的声音很吵，但还是会说“这孩子睡得真香”“这孩子真乖”之类的话。这是他两三岁时的事情，奇怪的是记忆却非常鲜明，半梦半醒中瞄到的红色帐篷、奶奶怀里潮湿闷热的感觉和悲伤的歌声，他的感官将当时的情景生动地刻印在了脑海中。郑基燮想不起来是听谁说的，可能还加上了他自己的想象，但唯一确定的是，郑基燮是在市场的人们手里传来抱去地长大的。

因为父母忙着做生意，小时候郑基燮每天都在市场里自己玩，市场的人们把郑基燮当成了自己的侄子、孙子，大家都很照顾他。郑基燮每天在摊贩间跑来跑去，拿很多饼干和糕点吃，还收到袜子和内衣，他还拿着老人们给的苹果、马铃薯、豆腐和干货等东西玩，郑基燮可以说是名副其实的细乌市场之子。长大后的郑基燮让细乌市场重生一事，比任何“建国神话”都更令人感动，仿佛电视剧般充满戏剧色彩。