明月半墙，桂影斑驳
——昆山和《项脊轩志》

阳澄湖之名，我早已知道，小时即常听《沙家浜》，至今还能够学唱谭元寿的那几句西皮原板：“芦花放，稻谷香，岸柳成行……”

昆山在阳澄湖畔。

这个地方，可看的不少，鱼塘菜畦以外，是随开放之风而来落户的高尔夫球场、大洋楼。我的兴趣，多在一些同古史相关的人物。往远说，是相传被大禹封为王的巴解，他第一个吃了螃蟹，多少气魄！照鲁迅的意思，就成为天下最勇敢的人。在他以前，螃蟹未有今名，湖边的人只叫它“夹人虫”。自巴解口尝后，老百姓取先王的“解”字，又下添一个“虫”，呼夹人虫为“蟹”。这种说法，我还是头一回听到，同《说文》相出入吗？总之是比叫“无肠公子”容易领会。

巴王让人佩服。阳澄湖边旧有土谷祠，将这位先祖尊为土谷之神。我没有见过这座祠，却看到了未竣其工的巴王纪念馆。粉垣花窗，一院碧草，大殿非常轩敞，空无布置。这也不难，到时候，单是关于蟹的诗书画，就会摆不下。我想，迎门处应该有一幅《芦滩落雁图》，再以对景的联语为配，就更好。可借用这两句五言的：“蟹市沿村远，鱼庄绕岸依。”

巴王像塑得好，执锸，大手很有力，臂膀的青筋鼓着，一看就是个壮汉，有渔牧之风而无神鬼气。黄河岸边的大禹像，比起这一尊，就像个瘦弱的老人了。

来阳澄湖，会想起春来茶馆。不只想，而且还希望能够看见。湖边就真的有一座，是个古典式的大水榭，远比舞台上搭的那个布景阔气。头上悬了两对大红灯笼，八仙桌漆得黑亮，青花瓷碗也都是清一色。茶壶是铜的，腹大嘴儿细，式样和阿庆嫂手里的那一把差不太多。四面开窗，湖水好像会随风涌进来。这时的阳澄湖，没有翻白浪，也不甚青碧，只是苍茫一片，这才疏旷！昔有逸云仙子赋吟：“秋来烟雨里，好放米家船。”这一联诗，真好！对饮茶酒，兼怀芦荻秋风，虽是又寻文人旧梦，其境，推想也绝不在重阳之日持螯赏菊的乡俗之下。还可以北望常熟，想到虞山下的钱牧斋和有才色的柳如是。墓草之下，这一对神仙眷属仍在唱和吗？

近岸的浅水中，密集的蟹簖高低一片，颇像我扎过的圈网。包天笑谓：“断港渔翁排密闸，总教行不得哥哥。”我们兴凯湖，也是万顷烟波一棹风，出名的只是大白鱼，为什么就不产螃蟹呢？

我来得不是时候，“及斤一枚”的大闸蟹未曾出水，只好取退一步法，改吃幼小的，虽不“膀大腰圆”，总也算是见识了阳澄湖蟹。我上不足以学嗜蟹如命的李笠翁，却可以下比有余，起码在我昔日的渔民兄弟面前，有了自吹的底气。

食蟹之法，有多种，普遍的是《清嘉录》上所载“汤炸而食，故谓之‘炸蟹’”。炸，焯也。巴王尝蟹，即取此法。“闸”和“炸”，字音相同，傍湖人家俗写“大闸蟹”，为什么？不必现翻《蟹经》求证，只管点头随大溜吧！

口腹之欲满足后，转而应该说“昆山之所以为昆山”了。对中国戏曲史稍有常识的人也会知道，这里是昆曲之家。领军人物，是本地的梁辰鱼和寄居太仓的魏良辅。梁的传奇剧《浣纱记》我虽没有看过，却明白那里面所讲的故事。范蠡携西施击棹凌太湖之波而逝的那一笔，堪称浪漫。这同梁辰鱼“余幼有游癖，每一兴思，则奋然高举”的个性是不是有些因果关系呢？“吴阊白面冶游儿，争唱梁郎雪艳词。”四百多年前，昆曲就这样走红，总有它的道理。

我听昆曲不多，远的，是前些年曾在吉祥戏院看过一出郭启宏改编的《村姑小姐》，竟以昆曲的外衣包装普希金笔下十八世纪末的俄罗斯乡间风情，颇怪其不伦，继之以三叹郭先生的大胆。还依稀记得一点舞台上的场面，同那些虽老却未掉牙的爱情传奇相仿佛。近的，是夜游网师园，在殿春簃里听到的一曲《牡丹亭》。演员的扮相和身段都美，我这现世人，也恍若走入飘香的花园，魂绕杜丽娘和柳梦梅的悲欢之梦。我这双惯听郑卫之音的耳朵，对昆曲的感受，可概括为一个字：雅。我爱听它那种四平八稳的调子，俗呼“水磨腔”，真形容得准！说到操缦安弦，以笛箫笙和鼓板锣为器也相宜，较三大件伴奏的皮黄，别有韵味。能悦耳，这要深谢魏良辅。我是梨园以外的半个看客，连票友也无望混上，不懂菊部之事，就只得隔门板而说些外行话，见笑。

对我而言，较梁辰鱼更易亲近的，是归有光。古调已邈，古文却常能捧在手里读，《项脊轩志》就是其中一篇。借百年老屋写身世人情，“至琐细，至无关紧要，然自少失母之儿读之，匪不流涕矣”。以琐屑之事发五脏之情外，对宅景的描写亦有动人处。起首云：

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

淡写家常，饶具深长滋味。

项脊轩虽已无存，能见到旧址也好。本地人遥指玉峰之上的一座亭，说那就是。我抬眼望，未敢全信。归有光墓在金潼里，我是后来才知道的，为没能去看而抱憾。五亩之冢，也有一棵枇杷树吗？假定其有，历四百余载风雨，早应亭亭如盖矣。

震川路是昆山城中的一条街，我走在那里，仿佛能够望见归有光远去的背影。

亭林公园倚玉峰而设。玉峰，处小城西北，苏沪之野，唯此山独秀，且以昆石称胜。南宋豪放派词人刘过的墓在这里。龙洲道人没有归葬太和，留骸骨在玉峰下，若是他生前主意，足见对这一带山水的深情。立墓之畔，就要吟龙洲词：“黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山浑是新愁。欲买桂花同载酒，终不似，少年游。”

龚自珍的羽琌山馆，我没能见到。或谓《己亥杂诗》就是居此而完成的，有羽琌别墅本可证。如果是真，则我的游之憾又要另添一分。

顾炎武纪念馆有规模，门前立一尊他的石像，后面墙上，镌顾氏社会主张：“天下兴亡，匹夫有责。”顾炎武是千灯镇人，我曾车过千灯而朝外张望。顾炎武和其母都葬在故宅之前，听说还修了一座日知楼。纪念馆里摆放他的《音学五书》《菰中随笔》《亭林诗文集》《天下郡国利病书》和《日知录》数种书，墙上线刻壁画，叙顾氏生平。能为复社中人，盖亭林先生青衿且舞风云剑。

为写顾炎武，我还应该去看看他曾多次寓居的北京广安门内的报国寺。

昆山人称此地有三贤，归有光、顾炎武外，另一位是朱柏庐。对他，我的记忆里，只有小时候读过的《治家格言》，近乎语录体。还能有什么呢？想在这里多少看一点点书以外的，无非是旧日宅院或者墓，却没能办到。

古代名人来过昆山者，多矣。唐孟郊、张祜，宋王安石、苏东坡、陆放翁，明杨维祯、倪瓒、沈周、高启，清林则徐，加上康熙皇帝，皆有题咏。山有林迹亭，亭柱上铭勒林文忠公所书楹帖：“有情碧嶂团栾绕，得意孤亭缥缈间。”款识：“道光甲午，偶过昆山，来登此亭，因集石湖、放翁诗语题之。”读之乃知，林则徐在江苏巡抚任上，修治水利时经此放览，情动于中，集取范成大、陆游成句，凑成联语。天下胜状不可数，这类吟赞也就无穷尽。

玉峰之下，清溪绕曲桥，碧波映衬低昂楼台。横斜梅影犹俏，散一山清气。坡下有莲塘，花自正仪顾氏园中移来。据周瘦鹃云，这莲花的种子已下传六百年，至珍。昆山的这一塘莲，正和拙政园里的那一大片千叶莲花同根。

香远有盛名的，还在半山桥旁的一座百岁老店，瞧它碧瓦朱槛的气派，像是从宋城老街照搬过来的。推门，在一张桌前坐下，不见笔砚琴剑、书画瓶鼎一类摆设，却有苏肴之味飘来，是带着鱼香的面条。一吃，果然好，非老字号不能为。我看，来昆山的人，都要在这里尝上一碗陈绣娘的奥灶面。 L2yK4nvLa/dGavHF0tOUES9mM3Rg5qy0S+G5lOHqziRHMbsEzqkvgAWsCIXLRt4m