下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我渐渐长大成人，不能在伍甫赛先生姑奶奶办的夜校里待下去，从此便结束了在那位悖晦老太教诲下的读书生涯。真要说结束嘛，其实是在毕蒂把她的全部知识都传授给我以后才结束的——她什么都传授给我了，那份小价目表起，一直到半个便士买来的滑稽小调，无一不传授给了我。那支小调只有开头两行歌词是勉强读得通的：
上次我去伦敦逛一逛啊，
嘟—噜—罗—噜！
嘟—噜—罗—噜！
谁知上了一大当啊，
嘟—噜—罗—噜！
嘟—噜—罗—噜！
——话虽如此，可是为了要长进学问，我竟然也郑重其事，把这首歌词都背熟了；对这首歌词的价值我也没有产生过什么怀疑，只是认为（到今天还认为）“嘟—噜”“嘟—噜”太多了些，而诗意则未免太少了些。我求知的欲望如饥似渴，因此就请求伍甫赛先生赏赐我一点点精神食粮充充饥也好，居然蒙他俯允。谁知他只想把我当作戏台上的傀儡来摆布——任他申斥，任他吓唬，任他搂着我掉泪，任他抓，任他戳，任他没头没脸地乱打，总之是花样百出，无奇不有。我马上谢绝了这种教育方式，不过，等我谢绝的时候，伍甫赛先生早已凭着他那一股诗意的激情打得我皮开肉绽了。
我只要得到一点知识，就要设法传授给乔。这话听来确乎冠冕堂皇，所以非得略加说明不可，否则良心上实在过不去。我之所以要传授知识给乔，不是为了别的，我是要乔变得高尚些、有教养些，配得上做我的朋友，也好少挨艾丝黛拉的骂。
沼地上的古炮台就是我们读书写字的地方，我们的文具用品就是一块破石板和小半段石笔，乔则少不了还要带上一支烟斗。乔总是这个星期记不得上个星期的课，其实他也根本就没有从我这儿学到过一星半点的知识。可是他在古炮台前抽起烟来，却比平日更有那么一种有识之士的风度——甚至可以说是饱学之士的风度——好像觉得自己的学问一日千里、颇有造诣的样子。我的老朋友啊，你要真是这样，那就好了！
古炮台前既愉快又安静，炮台对面点点帆影在河上缓缓移动；逢到落潮的时候，远远看去仿佛船身沉没在水下，仿佛沉船仍在水底航行。每逢看到这些鼓着白帆、准备出海的船只，总不免要想起郝薇香小姐和艾丝黛拉；每逢夕阳西斜，映红了远方的云朵、风帆、青山翠峦或是水滨河边，我又要想起她们。——郝薇香小姐，艾丝黛拉，那幢奇怪的住宅，那种奇怪的生活，好像跟每一件诗情画意的风物都结下了不解之缘。
有一个星期天，乔津津有味地抽着烟斗，有意夸大其词，一个劲儿推说自己“笨得无可救药”，我没办法，只得放他一天假。我在土堤上躺了一会儿，手托着下巴，浏览着眼前的景物，望遍了天空和河海，想寻找郝薇香小姐和艾丝黛拉的踪迹，最后，我决定把久久萦回在心头的一个想法告诉乔。
我说：“乔，你看我应当不应当去看看郝薇香小姐？”
乔慢悠悠地思考着，回答道：“唔，匹普，去干什么呀？”
“去干什么？乔，没有什么事就不能去看看人家吗？”
乔说：“匹普，你要是去看别人，这话你也许没说错。不过郝薇香小姐却不能随便去看。她也许会以为你是去要东西的——要她给你什么东西。”
“乔，难道我就不能讲清楚我不是要她的东西吗？”
乔说：“老朋友，你当然可以讲清楚。她也许会相信，可也说不定不相信呢。”
乔自以为这句话击中了要害（我也有这种感觉），便使劲抽着烟斗，免得话一啰唆，反而冲淡了效果。
过了一会儿，乔觉得话已经起了作用，就又继续说：“你要知道，匹普，郝薇香小姐已经对你很大方了。郝薇香小姐给你那一大笔钱的时候，还特地把我喊回去，对我说，总共就是这些。”
“不错，乔，她的话我也听见了。”
乔又加重口气说了一遍：“总共就是这些。”
“不错，乔。我跟你说了，她的话我也听见了。”
“匹普，我是说，她这话的意思可能是说：咱们到此为止！——你管你的！——从今以后，咱们一个天南，一个地北，一刀两断，各不相干！”
我也早就想到过这层意思，现在又听说他也是这样想，越发觉得我的猜想大概是对的，这样我当然要大不高兴了。
“我说，乔。”
“你怎么说，老朋友？”
“我说，我跟你做学徒也快一年了。自从我们签了师徒合同以后，我还没有去谢过郝薇香小姐，没有上门去向她请过安，也没有向她表示过一点心意。”
“这倒是实话，匹普；你要么就打个全副马蹄铁送给她——不过照我看，你即使打个全副马蹄铁送给她，她没有马，拿了这样的礼物也没有用啊。”
“我不是要用这种办法向她表示心意，乔；我不是说要给她送礼。”
可是乔一心只想到送礼，偏要礼物长礼物短地唠叨下去。他说：“就算我帮你打一根新链条送给她锁大门——或者打一两百个鲨鱼头的大螺丝钉送给她家用——或者做件轻巧精致的小玩意儿，比如送给她一把烤叉好烤烤松饼——或者送给她一副铁格子烤架好烤烤小鳗鱼什么的——”
我连忙打断他的话：“我根本不打算给她送礼呢，乔。”
乔依旧礼物长礼物短地唠叨下去，倒像是我有意催他说下去似的：“唔，匹普，要是换了我的话，我就不送。是呀，我就是不送。她的大门常年用链条锁着，何必再送她一根？鲨鱼头的螺丝钉容易引起她误解
。打烤叉少不了铜匠活儿，你是干不好的。再说铁格子烤架吧，哪怕是最出色的手艺人在一副烤架上也显不出功夫来，因为一副烤架一百年也只是一副烤架。”乔这一番话句句苦口婆心，好像竭力要让我从执迷不悟中清醒过来，“不管你打得多么讲究，可打出来的到底只是一副烤架，你乐意也罢，不乐意也罢，这是没有办法的事——”
我抓住他的外衣，急得大声嚷道：“亲爱的乔，别再唠叨下去啦。我可根本没有想送什么礼物给郝薇香小姐啊。”
乔这才表示同意，说道：“对，匹普，你不要送。我要跟你说的就是这句话：你想得很对。”仿佛他争了这半天，原来就是这么个意思。
“是啊，乔；我的意思也不过是说，我们眼前活儿也不多，假使明天你放我半天假，我打算到镇上去一趟，看看艾丝黛——郝薇香小姐。”
乔一本正经地说：“匹普，她的名字并不叫作艾丝黛薇香呀，总不见得她改了名字吧。”
“我知道，乔，我知道。这是我说溜了嘴。你看我这样打算好不好，乔？”
总之，乔的意思就是只要我认为好，他也就认为好。但他特别讲明一点：如果人家并没有诚意接待我，换句话说，尽管我这种拜访不过是表示感恩，并无他意，但人家如果并不欢迎我下次再去，那么，在这次试探性的拜访之后，千万不要再去第二趟。这个条件我也答应了。
且说乔还雇了一个伙计，名叫奥立克，他的工资是做一个星期算一个星期的。据他自己说，他的教名叫作陶尔吉——这显然是胡说八道
——不过他这个人性子极其固执，我相信他这样说并不是出于一时的异想天开，而是故意捏造假名，欺负乡下人无知。他是个肩膀宽阔、叉手叉脚、黑皮肤、大力气的家伙，一举一动从来不带劲，老是拖拖沓沓的。甚至每天上工，也没有一点专诚来上工的样子，总是拖拖沓沓走了进来，好像只是偶然路过而已；到三船仙酒店去吃午饭也好，晚上放工回去也好，总是拖拖沓沓，既像该隐
，又像那个流浪的犹太人
，仿佛自己也不知道要上哪儿去，也根本不打算回家。他寄居在沼地上一个管水闸人的家里，上工的日子便从那隐僻的住处拖拖沓沓走来，双手插在裤袋里，中饭用一只袋子盛着，松松地套在脖子上，吊在背后。星期天则多半是整天躺在堤坝上，要不就往干草堆或谷仓上一靠，站上个大半天。走起路来老是那么拖拖沓沓，东晃晃西荡荡，眼睛盯着地上；如果有人招呼他，或是有什么别的原因非得他抬起头来看一眼不可，他就显出一副又是不乐意、又是不知如何是好的神气，仿佛他有生以来脑袋瓜子只转过一个念头：人家老是不让他好好地想心思，这实在可怪，也实在可气。
这个脾气古怪的伙计很不喜欢我。早在我年纪小、胆子也小的时候，他就哄我说魔鬼就住在铁匠铺子的一个黑洞洞的墙角里，说他跟这个魔鬼是老相识，还说每隔七年就得把一个男孩活活地扔到炉子里去，这样炉火才能保持不熄，说我就是这么一块扔进炉子的材料。后来我做了乔的学徒，奥立克大概就有了成见，认为我迟早要抢掉他的饭碗，从此更加不喜欢我。倒并不是说，他在言语上或行动上公然有敌视我的表示；可我注意到，他打起铁来，老是故意让火花飞溅到我跟前；我只要一开口唱《克莱门老头儿》，他就插进来把调子打乱。
第二天我提醒乔要告半天假，那时候陶尔吉·奥立克也在场，正在干活儿。奥立克当时并没有吭声，因为他和乔正在合力打一块通红的铁，我则在拉风箱；可是没过多久，他就把铁锤往地上一撑，说：
“喂，东家！对我们两个人，你总不会厚此而薄彼吧？小匹普能准半天假，奥立克老头儿总也能享受同等待遇喽。”我看他不过二十五岁左右，可是动不动就要称自己老头儿。
乔说：“呃，你要这半天假，打算干什么？”
奥立克说：“我打算干什么？我倒要问问他打算干什么？他打算干什么，我就打算干什么。”
乔说：“匹普嘛，他要到镇上去一趟。”
那一位倒真是了不起，他马上反唇相讥：“原来如此。奥立克老头儿嘛，他也打算到镇上去一趟。要到镇上去，两个都去得。总不见得只去得一个吧。”
乔说：“不要动肝火。”
奥立克粗声大气地嚷道：“我爱动就动。有人上得了镇，有人偏上不得！我说，东家，这可不成啊。一家铺子里可不能两样待人啊。要像个男子汉才是！”
东家没有理会他这一套；后来奥立克总算气平了些，他冲到炉子跟前，钳出一根烧红的铁棒，对准我刺过来，仿佛要在我身上戳一个对穿窟窿，可是铁棒到我脑袋旁边忽然一转，却落到了铁砧上。他就动手锤起来——我看他简直是把那根铁棒当作我的替身在锤，飞迸的火花仿佛是我四溅的鲜血——锤到最后，铁是冷了，他自己却热不可当，于是他重又把铁锤往地上一撑，说道：
“我说，东家！”
乔反问他一句：“你现在没气了吗？”
老奥立克板起了脸说：“嗳！没气了。”
乔说：“那么，看你平日干活儿也不算偷懒，就大家都放半天假吧。”
姐姐一直站在院子里，不吭一声，这些话都给她听见了——她专爱打探偷听，什么都干得出来——当时她就马上从一个窗口里探进头来。
她数落乔说：“你这个脓包，真干得出来！随随便便就给这种只配关水牢船的大懒虫放假！我看你一定是个百万富翁吧，白出工钱不叫干活儿！我要是他东家，倒要请他看看我的手段！”
奥立克不怀好意地咧嘴一笑，顶撞她说：“只要你敢，什么人的东家你都能做。”
（乔说：“别惹她。”）
姐姐的火儿渐渐大起来了，她答道：“天下什么样的傻瓜、坏蛋我都能对付。能对付傻瓜，当然就能对付你东家，你东家是天字第一号没头脑的大傻瓜。能对付坏蛋，当然就能对付你，像你这样面孔凶煞、良心黑透的坏蛋，就是跑到法兰西也找不出第二个。哼！”
伙计咆哮道：“葛吉瑞老太婆，你这个下贱泼妇！常言道，泼妇善识坏蛋，难怪你是个专认坏蛋的大行家！”
（乔说：“别去惹她好不好？”）
姐姐又是嚷又是哭：“你这是什么话？你这是什么话？匹普，奥立克那家伙跟我说的是什么话？当着我男人的面，他竟敢这样骂我！呜—呜—呜！”她的每一声呼喊都像鬼哭神号；我不能不怪我姐姐不是，她和我见过的一切泼妇犯的都是一个毛病，我们不能因为她性子不好、动不动就要发脾气而原谅了她；因为她这脾气并不是情不自禁发起来的，她明明是故意装腔作势，不惜费尽九牛二虎之力，没脾气偏要逼着自己发脾气，于是这脾气就一步一步，愈发愈大，终于闹到昏天黑地。“他当着我男人的面骂我什么呀？我那个男人也真孬，亏他还在圣坛上发过誓要一辈子保护我呢！呜—呜！你还不快过来抱住我！呜—呜！”
伙计咬牙切齿地咆哮道：“唉—唉—唉！谁叫你不做我的老婆，否则我就来抱你了。我就把你按在抽水桶下面，浇你一个不透气儿，看你还敢不敢！”
（乔说：“跟你说，别惹她。”）
姐姐嚷道：“呜！你们听听，他骂了什么呀！”说着双手一拍，发出一声呼天抢地的号叫——她的脾气这就发到第二个阶段了。“你们听听，他骂了我什么呀！不得好死的奥立克！竟敢在我家里这样放肆！我是个嫁了人、有了主的女人呀！你竟敢当着我男人的面这样作践我！呜—呜！”姐姐拍了一阵巴掌，乱嚷乱叫了一阵，然后又是捶胸口，又是捶膝盖，扔掉头上的帽子，狠命扯自己的头发——经过了这几个阶段，就完全达到了疯癫状态。脾气发到了家，成了个十足的泼妇，便一头向门里冲来，幸亏我早就把门锁上了。
乔这个倒霉蛋，刚才有一句没一句地拦劝了一阵，人家只当作耳边风，这会儿他还有什么办法呢？他只好壮起胆子来对付那个伙计，他责问奥立克干涉他们夫妇的事情究竟是何居心，又问奥立克有没有种跟他见个高下？奥立克老头儿觉得事情已经弄到这个地步，不动武也过不了关，便立即摆出了防卫的架势；于是双方连身上烧焦了烤烂了的围裙也不及解下，就像两个巨人似的交起手来。在我们那一带，我还没见过有哪一个人经得起乔几拳揍。奥立克简直就像上次跟我斗拳的那位白面少年绅士一样不顶事，一下子就被乔打倒在煤灰堆里，躺在那儿不敢爬起来了。于是乔便开了门，走出去扶起姐姐，原来姐姐已经昏倒在窗下（不过依我看，他们这一架她刚才都是看在眼里的）。乔把她抱进屋来，放在床上，设法让她苏醒，她却一味使劲挣扎，双手揪住乔的头发不放。喧嚣过后，鸦雀无声，特别宁静。我上楼去换衣服，心里恍惚觉得今天像是星期天，而且像是死了什么人似的——每逢闹极而静，我老是有这种感觉。
我换好衣服走下楼来，只见乔和奥立克两个人已经在打扫，一场风波就此消歇；要说还留下什么痕迹，无非是奥立克的一边鼻孔上留下了一道裂口，看来既无意趣，也欠美观。他们从三船仙酒店买来了一壶啤酒，心平气和地一块儿喝着。这种闹极而静的气氛，使乔心平如水，俨如哲人达者；他跟我一块儿出了门，把我送到大路上，犹如临别赠我以药石之言一样，特地对我说道：“匹普，忽而暴跳如雷，忽而不暴跳如雷——人生就是这么一回事！”
此处无需细述，我再次前往郝薇香小姐府上时心情是如何荒唐可笑（因为有些感情对一个成人来说原极正常，可是移到一个孩子身上就显得十分可笑了）。也无需细述我在她家大门口徘徊了多少回才下定决心打铃。也无需细述我如何犹豫再三，想要不打门铃，赶紧回家。更无需细述我平日的时间由不得自己支配，否则我这次一定过门不入，宁可下次再来。
这一次来开门的不是艾丝黛拉，而是莎拉·朴凯特小姐。
朴凯特小姐说：“怎么啦？你又来了？你来干什么？”
我说我不过是来看看郝薇香小姐；莎拉听了这话，显然是考虑了一下要不要把我打发走。可是她毕竟担待不起责任，不愿造次，还是让我进去了；没多大工夫，传话出来，只说叫我“上去”。
一切都还是老样子，郝薇香小姐只是一个人待在房里。她一双眼睛盯在我身上，说道：“哦！你该不是来要钱的吧？我可没有什么给你了。”
“哪儿的话呢，郝薇香小姐。我只是来告诉您一声，我做了学徒，过得很好，常常想起，非常感激您。”
她还是那样不耐烦地挥挥手指，说：“得啦，得啦！常常来玩玩吧。到你生日那天来吧。——哎哟哟！”她突然嚷了一声，连人带椅子转过来冲着我说：“你东张西望，是在找艾丝黛拉吗？嗯？”
我东张西望，的确是在找艾丝黛拉，于是只好吞吞吐吐地说，她身体一定很好吧。
郝薇香小姐说：“出国去啦，接受上流小姐的教育去啦；离这儿可远着哪；越发比以前美啦；谁见了都爱呢。你可见不到她啦，明白吗？”
最后一句话充满着幸灾乐祸的意味，说完还发出一阵令人很不好受的笑声，叫我简直不知道怎么回答才好。好在她马上就打发我回家，总算免了我一番操心。那胡桃壳脸的莎拉砰的一声在我背后关上了大门，我一肚子的不满也达到了空前的高峰；不满自己的家庭，不满自身的行业，不满一切的一切。此行的全部收获就是如此而已。
沿着大街慢步走去，我闷闷不乐地望望大街上的橱窗，心里盘算着：假使我也是个上等人，我买些什么呢？正在这时，忽然从一家书店里走出来一个人，你道是谁？原来是伍甫赛先生。伍甫赛先生手里拿着一本感人的悲剧著作《乔治·巴恩威尔的身世》
，是刚刚花了六个便士买来的，因为他马上就要到潘波趣先生那里去喝茶，准备把这个剧本拿去一字不漏地照本宣读给潘波趣听。一看见我，似乎就认为这是上天有意安排，要让我这个学徒来听他宣读剧本
，因此他一把抓住我不放，一定要我跟他一块儿到潘波趣家的客厅里去坐坐。我知道反正回到家里也是难受，夜间昏黑，路上凄清，好歹有个伴儿同行总胜似一个人赶路，因此也没有多推辞。到得潘波趣家里，不早不迟，恰巧是大街上和铺子里纷纷上灯的时候。
我从来没有看过《乔治·巴恩威尔的身世》一剧的演出，不知道通常演出一场需要多少时间；不过，我记得明明白白，那天晚上一直朗诵到九点半才结束。伍甫赛先生一进新门监狱
，我就担心他恐怕上不了绞刑架了
，因为他这不光彩的一生前面都是一表而过，可是进了监狱以后，就大做其文章了。他居然埋怨自己花开正茂便遽遭摧残，我觉得这未免有些肉麻，其实他是此生伊始便已走上了斫伤生机的道路，一叶又一叶地凋零败落。然而，这还不过是叫人感到冗长可厌而已。最使我痛恨的是，我明明清白无辜，他们居然把整个剧情拿来栽在我的身上。巴恩威尔一开始走上邪路，潘波趣就怒眼瞪着我，我可实在想要叫屈。伍甫赛也费尽心血，非要把我表现成一个十恶不赦的人不可，我成了剧中主角：性子既残暴，又爱哭鼻子；受了妓女蜜尔妩的唆使，去谋杀自己的伯父，情无可恕，罪不容诛；蜜尔妩哪一次不是说得我俯首帖耳哑口无言；偏偏我那老板的女儿心里就只有我一个，我十恶不赦，她也不以为意；至于我在那个要紧关头的早上吓得气喘吁吁，迟疑了好半晌才动手，我看这与我平日为人软弱倒是一致的。最后我总算被处了绞刑，伍甫赛也把书合上了，可是潘波趣还坐在那里拿眼睛瞪着我，大摇其头，说道：“前车可鉴啊，孩子，前车可鉴！”仿佛谁都知道我只要把自己的一个什么至亲哄得动了善心，做了我的恩人，我就会动脑筋去谋害他似的。
完事之后，我和伍甫赛先生同路回家，此时已是夜黑如漆。一出镇就遇到大雾，又浓又湿。关卡上的灯看去只是一团模糊，好像挪了个地方；浓雾里射出的灯光好像伸出手去可以摸得着抓得住。看到这个景象，我们便说，风向转了，沼地上哪个地方又起雾了；正在闲谈之际，忽然看见一个人在关卡局子后面磨磨蹭蹭地走着。
我们停下来喊道：“喂！那边是奥立克吗？”
他应了一声“是啊！”便磨磨蹭蹭走出来，“我在这里歇一会儿，想等个人同路。”
我说：“你这么晚才回去啊。”
奥立克坦然自若地回答说：“是吗？你也不早啊。”
伍甫赛先生为自己刚才的演出感到得意非凡，便说：“奥立克先生，我们刚刚举行了一个文娱晚会，尽兴而归。”
奥立克老头儿只是咕哝了一声，仿佛他对于此道根本没有什么议论可发，于是我们三个人一块儿继续赶路。我就问他是不是利用了这半天假期在镇上逛了个够？
他说：“是啊，逛了整整半天。你一走，我就跟着来了。我没有看见你，不过我恐怕就在你后面。你可听见，炮声又响了。”
我问：“是水牢里在放炮吗？”
“可不是！又逃走了犯人。从擦黑起，炮声没停过。你听着吧，一会儿又要响了。”果然，没走几步路，迎面就轰隆一响传来了那熟悉的炮声，雾重炮声也沉，瓮声瓮气地沿着河边洼地渐渐远去，仿佛要去追赶逃犯，要给他们一点厉害看看。
奥立克说：“这样的晚上，逃跑倒是挺好的，逃出水牢的犯人就好比是飞出笼的鸟；像今天晚上这样的天气，上哪儿去逮他们呢！”
他这番话倒勾起了我的心病，我不禁默默地想起心思来。伍甫赛先生呢，他还在串演今晚的悲剧中的那个好心不得好报的伯父，此身犹在坎伯威尔他自己的花园里，内心在沉思，嘴里在嘀咕。奥立克双手插在裤袋里，挨在我身旁磨磨蹭蹭地走着。一路上又黑又湿又泥泞，脚踩下去，泥水直溅。信号炮声又时不时地迎面传来，又闷声闷气地沿着河道渐渐远去。我憋着一肚子心思不开口。伍甫赛先生一连死了三次：在坎伯威尔花园里是一片慈爱，吐尽而死，在波士委田野是以死相拼，力战而死，在格拉斯通伯瑞则是受尽痛苦而死。
奥立克有时候哼哼唧唧：“加油打呀，加油打——克莱门老头儿！臂膀粗呀，劲头大——克莱门老头儿！”我看他是喝过酒了，不过并没有喝醉。
我们就这样回到了村里。路过三船仙酒店已经是十一点钟，只见店门大开，一片混乱，到处都是平日少见的蜡烛，显然都是匆匆点亮了又匆匆搁下的，我们不禁大吃一惊。伍甫赛先生便进去打听究竟出了什么事（他还以为是逮住了逃犯呢），可是一转眼他就急急忙忙奔了出来。
他也不停一下，一边跑一边嚷：“你家里出了事啦，匹普。快跑回去看看！”
我追上去问道：“出了什么事？”奥立克也紧紧挨在我身边。
“我不大清楚。好像是乔·葛吉瑞没在家的时候，有人闯进你们家去了。大概是些逃犯干的。你们家里有人给打伤了。”
我们只顾拼命奔跑，也来不及多说话，一口气直奔到厨房里。厨房里挤满了人；全村的人都赶来了，有的只好待在院子里；厨房当中站着一位外科医生，还有乔，还有好些妇女。看热闹的人一看见我来了，连忙给我让出路来，我这才明白是姐姐出了事——她不省人事，一动不动地躺在光秃秃的地板上。原来，她是面朝着火炉的时候，被什么人照准后脑壳猛一家伙打倒在地上的。尽管她和乔还有一段夫妻的缘分，可是这辈子却再也不能暴跳如雷了。