第十章

过了一两天，我早上醒来，想到一个绝妙的主意。我认为我要变成一个不平凡的人，最好的办法莫过于请毕蒂把她的一切知识都传授给我。这么一想茅塞顿开，为了实现这个计划，那天晚上到伍甫赛先生姑奶奶的夜校去上学，我便对毕蒂说，我很想要出人头地，其中有个特别的缘故，暂且不必细说，只要她肯把她的全部知识都传授给我，我就感激不尽了。毕蒂本是个最讲情义的姑娘，马上一口答应，而且不到五分钟，就开始履行自己的诺言了。

伍甫赛先生的姑奶奶的教育方案，也就是她的课程，大致可以归结如下：先让学生们自由活动——吃苹果的吃苹果，在别人领子里塞干草的尽管塞干草，到最后，伍甫赛先生的姑奶奶把精神养足了，这才拿起一根桦木戒尺，踏着碎步，走到学生们跟前，不分青红皂白地吓唬一通。学生们以各种各样嬉皮笑脸的方式接受训诫之后，便排成队，把一本破破烂烂的书稀里哗啦地顺次传下去。书上有一张字母表、几幅图表、一些拼音练习——应该说，本来是有这些玩意儿的。书本一传下去，伍甫赛先生的姑奶奶便进入昏昏欲睡的状态——要不是由于瞌睡，就准是风湿症发作了。于是学生们便开始以靴子为题大做文章，互比高下，目的无非是争谁踩起谁的脚指头来可以踩得最痛。这一切可以称之为脑力锻炼，一直要闹到毕蒂匆匆赶来，把三本残破的《圣经》分配给他们。这三本书的模样，仿佛是从什么木桩上乱砍下来的，印得又糟，比我后来见到的任何一本文学珍本都要模糊，沾满了斑斑点点的墨水渍，书页里夹着各式各样给压扁砸碎的昆虫“标本”。有些性子倔强的学生往往还会和毕蒂扭打起来，给这一节课添了不少热闹。打完了，毕蒂便宣布今天从哪一页读起，她读一句大家跟着读一句——会读的固然跟着读，不会读的也跟着读，那一片七高八低的大合唱真叫吓人。毕蒂领读的声调又高又尖，又没个抑扬顿挫，谁都不晓得自己在读些什么，也根本就不当它一回事。乌七八糟乱嚷了一阵，少不得会把伍甫赛先生的姑奶奶吵醒，于是她便跌跌撞撞地不定走到哪一个孩子身边，拉拉那孩子的耳朵。耳朵一拉，便不言而喻是放学了，于是大家为庆贺学业猛进，尖起嗓子高呼几声，奔出校门。凭良心说一句，要是哪个学生愿意拿石板甚至钢笔墨水（只要你有）来打发光阴，那也是绝不会遭到禁止的，只可惜这种做学问的方式在冬季很难行得通，因为在那既兼做课堂、又兼做伍甫赛先生姑奶奶起坐室兼卧室的小杂货店里，点的只是一支垂头丧气的蜡烛，又没有一把剪烛花的剪刀，所以光线极其暗淡。

我觉得，在这种环境下，要想成为一个不平凡的人，实在很耗费光阴，不过我决定还是试一试。当天晚上，毕蒂就开始履行我们的特别协定，把她那份小价目表上绵糖一项的有关知识传授了一些给我，又把她从报纸标题上摹写下来的好大一个老式的英文字母D借给我拿回家去临摹，我开头还以为是个纽扣花式，后来她说明白了，我才知道是个什么玩意儿。

我们村里当然少不了有个酒店，乔有时候也少不了要上那边去抽袋烟。那天晚上，在放学回家的路上，我接到姐姐的严厉命令，要我务必到三船仙酒店去一趟，一定要把乔带回来，否则要我好看。所以，这会儿我正向三船仙酒店走去。

三船仙酒店店堂里有一个柜台，柜台里面靠近门边的墙壁上用白垩写了一大篇欠账账目，长得惊人，照我看来，这一大笔欠账是从来没有人偿付的。我从记事的时候起就看到了这些账目，后来账目日长夜大，比我的身个儿长得还要快。我们村里一带本来多的是垩土，老乡们大概都不肯错过良机，务使物尽其用，让白垩大显其赊酒记账的神通。

那是星期六晚上，只见店老板怒目横眉地望着那一大笔欠账：好在我这次来是跟乔打交道，不是跟他打交道，因此只跟他说了声晚上好，就走到过道那一头的客厅里去了。客厅里生着一大炉旺火，乔正坐在那里抽烟，跟他在一起的还有伍甫赛先生和另外一位生客。乔像平常一样招呼我：“喂，匹普，老朋友！”他这话一出口，那位生客便转过脸来望着我。

生客是位带有几分神秘气息的人物，我从来没见过。头侧在一边，一只眼睛半开半闭，似乎拿着一支无形的枪在瞄准。嘴里衔一根烟斗，一看见我就把烟斗从嘴里拿出来，目不转睛地瞧着我，慢吞吞地吐完了烟，才向我点了点头。我也向他点点头，他于是又点了点头，在他坐的那张高背长椅上腾出点地方来让我坐。

可是我每次到这种公共场所，总是习惯坐在乔身边，因此我说：“谢谢您，先生！对不起！”然后就在他对面的高背长椅上乔给我让出的地方坐了下来。这位生客溜了乔一眼，见乔正瞧着别处，于是一等我坐定，便又对我点点头，还擦了擦自己的腿——我觉得那擦腿的样子奇怪极了。

生客转过脸去对乔说：“你刚才说，你是个铁匠？”

乔说：“不错，我是这么说的。”

“你爱喝什么酒？对不起，还没请教过尊姓大名哩。”

乔报了姓名，那生客便称名道姓起来：

“葛吉瑞先生，你喝什么酒？我来请客，饭后一杯帮助消化。”

乔说：“哪儿的话，不瞒您说，我喝酒都是自己付钱，不大习惯让别人请客。”

生客说：“习惯？谈不上，只此一次，下不为例，何况又是星期六晚上。来，点酒吧，葛吉瑞先生。”

乔说：“盛情难却，来杯朗姆吧。”

生客重复了一遍：“朗姆。还有一位先生的想法呢？”

伍甫赛先生说：“朗姆。”

生客对酒店老板大声说道：“三份朗姆！来三只杯子！”

乔把伍甫赛先生介绍给生客，说：“想必您一定乐于认识这位先生。他是我们教堂里办事的先生。”

生客眯缝着眼睛瞧了我一眼，连忙应道：“噢嗬！就是沼地边上坟地中央那座冷清清的教堂吗？”

乔说：“正是。”

生客口衔烟斗，满意地“嗯”了一声，把两条腿搁在他一人独坐的高背长椅上。他头上戴一顶阔边旅行帽，帽檐儿挂了下来，帽子下面包一块手绢，当作头巾，把头发遮没了。他眼睛望着炉火，我依稀看见他脸上掠过一丝狡猾的神气，继而又露出一副似笑非笑的表情。

“两位先生，我对这个地方并不熟悉，不过，靠近河边一带看样子好像挺荒凉吧。”

乔说：“十处沼地就有九处是荒凉的。”

“当然，当然。在那一带是不是常常可以见到什么吉普赛人啊，走江湖的啊，流浪汉啊什么的？”

乔说：“没有，逃犯倒是常有。可我们也不容易碰到。伍甫赛先生，你说是不是？”

伍甫赛先生对于当初那段狼狈的经历可谓刻骨铭心，因此他虽然表示同意，口气却很冷淡。

生客问道：“看样子你们还去追捕过逃犯咯？”

乔回答道：“去是去过一次，不过您知道，我们不是去抓逃犯；我们只是去看看热闹；我和伍甫赛先生，还有匹普，我们都去了。匹普，是不是？”

“是的，乔。”

那生客又瞧了我一眼——仍然眯缝着眼睛，好像是故意拿他那支无形的枪瞄准我似的；他说：“这孩子别看他瘦，将来可有出息。你管他叫什么？”

乔说：“他叫匹普。”

“教名就叫匹普吗？”

“不，教名不叫匹普。”

“那么是姓匹普喽？”

乔说：“也不是姓，不过和他的姓相近，他小时候把自己的姓念走了音，后来人家也就这样将错就错叫惯了。”

“他是你的儿子吗？”

乔“唔”了一声，便沉吟起来；当然并不是因为这件事本身有什么煞费思索之处，而是因为一进了三船仙酒店，嘴里衔上一根烟斗，无论谈东说西，总要带上三分深思熟虑的风度。沉吟了一阵，他才说：“唔——不是。哪里，他哪里是我的儿子。”

“那么是侄儿喽？”

乔又显出沉思的神气说：“唔，不是——不，不骗您，他也不是我的侄儿。”

生客又问：“那他妈的到底是你什么人？”我觉得他这样气势汹汹地追问，未免过分了些。

伍甫赛先生在这个节骨眼儿上插了进来；他这个人对于远近百亲无所不晓，何况职业使然，必须牢记一个男人不可以和哪些女的亲戚成婚，因此便自告奋勇为那位生客说清了我和乔的关系。伍甫赛先生插了嘴还不算，最后还从《理查三世》里面引证了一大段狂嗥乱叫的台词，念得叫人听了毛骨悚然；等他自以为费了这番唇舌已经足以解决问题，又补充一句道：“这正合了那位大诗人的话。”

这里，我不妨做一点题外的说明：伍甫赛先生刚才提到我时，还在我头上乱揉乱摸一阵，弄得我头发都戳到了眼睛里，显然是认为谈到我就非得用手这么配合一下不可。我真想不明白，何以像他那样身份的人到我们家里来做客，一遇到这种情况，总要叫我受这样的折磨，弄得我两眼红肿。现在回想起来，在我的童年时代，家里亲友们只要一谈起我，就必然会伸出一只大手来，美其名曰抚爱我，其实是弄得我眼红泪流。

这位生客自始至终什么人也不看一眼，只是望着我，那副神气像是终于拿定了主意，非得开枪打死我不可似的。他自从骂了那句话以后，就什么也没有说，等到三杯兑水朗姆酒端进来了，他果然向我开枪了，这一枪可真是稀奇少有。

射来的不是舌弹，相反，他倒是演出了一幕哑剧，是毫不含糊地冲着我演的。他毫不含糊地对着我搅拌他那杯兑水朗姆酒，又毫不含糊地对着我品尝那杯兑水朗姆酒。又是搅动又是品尝，放着酒店里给他的匙子不用，却用一把锉搅拌。

他的动作非常巧妙，别人都看不到那把锉，只有我看得到。拌好了酒，便把锉揩干，放进胸口衣袋里。我认出这就是乔的那把锉：一看到那把锉，就知道他认识我救的那个逃犯。我坐在那里瞪着他，好像着了魔一般。他却忽然往椅背上一靠，不再理会我，而是大谈起萝卜来。

我们村里每到星期六晚上，就洋溢着一股愉悦的气氛，大家干完了一周的活儿，总得安安静静歇口气、提提神，再干起活来也好更带劲些，在这种气氛的影响下，乔居然也敢在酒店里比平常多待上半小时。这半小时过了，兑水朗姆酒也喝光了，乔便起身告辞，拉着我的手就要走。

生客说：“葛吉瑞先生。请等一会儿，我想起我口袋里好像有一枚雪亮崭新的先令，如果没有丢掉的话，就给这孩子吧。”

他掏出一把零钱，找出那一枚先令，用揉皱的纸包好，交给我说：“这是给你的！记好：是给你自己的！”

我向他道了谢，也不管什么礼貌不礼貌，只顾紧挨在乔身上，睁大了眼睛瞧着他。他向乔道了晚安，又跟伍甫赛先生道了晚安（伍甫赛先生也跟我们一块儿出了酒店），对我却不道晚安，只是用他那只瞄人的眼睛瞥了我一下——其实连瞥一眼也谈不上，因为他根本把那只眼睛闭上了；不过，这真叫作：无限传神处，尽在一闭中。

伍甫赛先生一出三船仙酒店就和我们分了手，乔一路上又老是张大了嘴，大口大口吸着空气，像是为冲淡那喝下肚去的朗姆酒，因此一路赶回家去，我即使有兴致说话，恐怕也只好一个人自唱自和。何况我往日的那个过失、往日的那个老相识，如今突然露出形迹，弄得我心神恍惚，哪里还有心思想到别的事情上去。

回家一踏进厨房，正赶上姐姐没有大发脾气，乔一看这种机会千载难逢，便壮起胆子，把那枚亮晶晶的先令的来历告诉了她。乔大嫂得意扬扬地说：“我担保准是一枚假货，世上哪里有这种好人，肯把真货给一个孩子？拿来我瞧瞧。”

我打开纸包拿出先令，确实是一枚真的先令！乔大嫂扔下先令，拿起纸包来一看，说：“这是什么？两张一镑的钞票？”

果真是两张一镑的钞票，油腻腻黏答答的，好像跟郡里的许多牲口市场交情已经深得到了家似的。乔重又拿起帽子，带了那两镑钱，要到三船仙酒店去归还原主。乔一走，我就坐在平常坐的小凳上惘然若失地望着姐姐，我拿准那个人早就走远了。

乔果然一转眼工夫就赶回来了，说是那人早已走了，不过他已经在三船仙酒店留了言，把那两张钞票的事吩咐妥当。于是，姐姐拿了一张纸把钞票包好封严，放在客厅里橱顶上一把做摆饰用的茶壶里，用干玫瑰瓣掩好。那两张钞票放在那里，从此就像梦魇一样压在我的心头，也不知压了我多少个日日夜夜。

我那天晚上睡得很不好，因为老是想到那个拿无形的枪瞄着我的生客，老是想到我干下的那件卑劣的犯罪勾当——私通逃犯，这对于我这个小人物来说本是件大事，而我居然都忘了。还有那把锉，也老是像个鬼影似的缠着我。那把锉居然在我万万料不到的时候重新出现，实在叫我害怕。最后，我只得想一想下星期三要上郝薇香小姐家里去的事，这样才算慢慢地睡着了。我在梦中果然看见那把锉从门里向我伸过来，还没看清拿锉的是谁，我就大叫一声惊醒了。