下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
舞台前那种鸦片馆的布景，往往会给观众留下非常深刻的印象。房间并不高，周围光线暗淡，显得十分肮脏。角落里兀自亮着灯，忽隐忽现的火苗散发出神秘的气息，把后方墙上的画像映照得有些骇人。不多时，整个剧场就香烟缭绕起来，仿佛笼罩在一片独特的异国情调之中。有位长辫子的中国人，满脸冷漠又阴郁的表情，正信步从烟馆的这端走到那头；而室内破旧的床板上，则躺着若干昏昏沉沉的瘾君子，他们精神恍惚，动不动就疯疯癫癫地说胡话，分明遭受鸦片的荼毒已久。我们坐在台下，还可欣赏到极具戏剧性的一幕：某个家伙穷困潦倒，身无分文却满脑子想着吞云吐雾，于是找来凶神恶煞的老板诅咒立誓，再三乞求他发发善心施舍一管烟膏，好缓解毒瘾发作时涕泗横流的痛苦。
我在小说中也读到过类似的描述，反复思量真有种不寒而栗的感觉。久而久之，我把鸦片馆想象成了某处禁地，那里藏污纳垢，简直是万恶之源。就这样，我带着先入为主的观念，尾随一名口齿伶俐的欧亚混血，经其指引踏上狭窄的盘旋楼梯，终于来到某个烟馆的门前，满怀期待地准备好迎接激动人心的场面。这时有人走了出来，把我领进宽敞的内室。此处不仅光线明亮，而且颇为整洁。整块区域分成好几个隔间，里面的地板清一色都垫高，再铺上干净的席子，即可像睡椅那样方便顾客躺下休息。其中某间小房内有位老先生，只见他花白头发，十指纤细秀气，正在安静地看报纸，长长的烟管就随手放在身旁。另一间房里则躺着两名苦力，他们的钱只够买一根烟管，便轮流备好烟膏，点上火来让对方享用。他们看上去都很年轻，充满活力，见我站在门口，就友好地微笑致意，其中一人还递来烟管，想让我也试试。第三间房内摆放着一盘象棋，四名男性蹲坐地上，正聚精会神地研究如何落子，才能将阻碍扫清，好收拾残局。再往前走几步，我注意到有个男人于膝间逗弄不知谁家的婴儿（东方人神秘莫测，总是对幼童情有独钟），而孩子的母亲看在眼里，嘴角上扬仿佛笑开了花。这位夫人慈眉善目，体态丰满，我猜应该就是烟馆老板的太太。我在此地逗留，如同回到了家里，其温馨舒适的环境着实使人心情愉快，流连忘返。可以说，它让我想起了早年在柏林漫游的日子，那儿的啤酒屋虽然规模不大，却很宁静怡人。每当夜幕降临，疲惫的工友都爱跑去喝上几杯，只为享受一番不被打扰的安逸时光。由此可见，与事实相比，虚构总是显得更为离奇。