下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
彼时暮色四合，而今似乎入夜已深。一名苦力手提灯笼走在前面，你坐着轿子紧随其后，匆匆赶路约有半个时辰光景。就着灯笼投下的那圈微光，你依稀能分辨出窗外一闪而过的景物，只见竹林丛生，稻田盈盈，几株榕树裹挟着厚重的暗影。它们纷至沓来，仿佛经历了滚滚红尘的淘洗，满是别样的朦胧之美。不时会有晚归的农夫侧身而过，他们挑着担子，沉甸甸的篮筐垂在两端。白天的长途跋涉之后，轿夫逐渐放缓了脚步，然而却始终兴致不减，一路上显得十分快活。他们有说有笑，不知是谁还放声唱起一段不成调的歌谣。就在此时，路面陡然上升，灯笼的光亮随即映照在一堵粉刷过的白墙上：你来到几幢破败的屋子跟前，它们凌乱地散落在路边，构成城墙的最外围。只需再往前走两三分钟，你就会遇到一段陡峭的台阶。轿夫一跃而上，小跑着将你抬进城门，很快便消失在熙熙攘攘的人群中。城内纵横交错着许多狭窄的街道，两旁灯火通明的店家依然忙碌不停。轿夫边走边发出沙哑的吆喝声，众人闻之纷纷靠向街边避让。这些百姓紧挨在一起，脸上现出好奇的神色。你从中穿行而过，就像拨开两道鳞次栉比的树篱。他们伫立着，许多双乌黑的眼睛神秘莫测地望向你这边，那种表情看起来又显得分外冷漠。对于轿夫来说，一天的辛劳即将结束，因此脚步迈得异常轻快。他们突然停下来，向右拐进一个庭院。你已到达客栈，轿子随即放了下来。
这家客栈的院子呈长条形，前半部分搭上了雨棚，两侧设有厢房，门都朝向院子的中央。店里点着三四盏油灯，它们昏黄的光线虽把近处都照亮，却将周遭的黑暗衬托得愈加浓烈难防。庭院的前部摆满了桌椅，人们挤在那头吃饭喝茶，有些还在玩着某种你看不懂的游戏。巨型灶台上有口大锅，水不停地向外冒着热气，旁边则是只容量惊人的平底盆，里面正煮着米饭。几名客栈的伙计站在一旁照料，他们手脚麻利地把饭盛在海碗里端出去，同时也不忘沏满源源不断递进来的空茶壶。再靠里些，两个身强力壮、体态柔韧的苦力一丝不挂，兀自在那儿用滚烫的热水洗澡。你走到庭院的后部，便可看见下榻的主客房。它就在入口对面，用一道帘子隔开闲杂人等窥视的目光。
这个客房面积不小，却缺少窗户，地面就是压实的泥土。房间很高，没有天花板，在室内仰视可直接看到客栈的屋顶，上面架着横梁，周围是一圈粉刷过的白墙。你身处其中，不禁想到苏塞克斯
的农舍也是类似的模样。家具包括一张方桌，两把木质的直背扶手椅，还有三四块简陋的木板，上面垫着草席权且充作床铺。你挑了一块还算干净的床板，准备稍后就在这里躺下睡觉。房间里黑影幢幢，仅有一小根灯芯在油盏里发出豆大的光亮。他们拿来了你的灯笼，你便安然在此等待店家把晚饭做好。现在轿夫已卸下肩上的重担，因此个个都很快活舒畅。他们洗了脚，换上干净的草鞋，拿出随身携带的旱烟管，开始吞云吐雾起来。
出门在外，你习惯凡事从简，所以行李通常只装得下三册书。此时，若其中有本大部头的著作，那该是多么宝贵的财富！你小心翼翼地翻开书页，逐字逐句细细品味，仿佛只有这样做，才能尽量让读到最后一页的那个可怕时刻晚些到来。然而不论你如何拖延，书终归是要读完的！如此说来，你定会对那些长篇大论的著者感激涕零。你翻动厚厚的书页，盘算着可以读多久，心里总希望它们再多出几倍的篇幅。那些一目十行的人，往往喜欢读物写得清晰明了，但这并不适合当前你所处的状况。也许，你更愿意碰见若干复杂的措辞，它们晦涩难懂，使你不得不回过头来反复揣摩，好弄清楚句子的真意。此外，你还可能发现各种丰富的典故及隐喻，它们散落字里行间，不仅给你带来蓦然回首的欣喜，也任由你去天马行空地想象。对旅人来说，拥有上述特点的作品可谓千金难求。以此为基础，若其论述亦能深入浅出，把思想阐释得明明白白（你黎明便开始赶路，整日跋涉了四十英里，半数以上还得靠步行，因此早就疲惫不堪），那么你算是找到了一本应景又不可多得的好书了。
店里原本就人来人往，难免嘈杂，此刻却突然喧闹起来。你探头向外张望，看见又多了好些旅客。一伙中国人坐着轿子赶到，也打算在这儿歇脚。他们要了你两旁的房间，兀自聊个不停，响亮的话语声透过薄墙传入你耳中，就这样持续到深夜。你惬意地躺在床上，舒展着疲劳的筋骨，顿时感觉周身上下愉悦非常。你盯着横窗间精致的刻花怔怔出神，目光显得既闲散又倦怠。糊在木格上的纸张虽然有些残破，却就着屋外倾泻进来的昏黄灯火，勾勒出窗扇背面那些式样复杂的黑色轮廓。终于，万籁俱寂，唯独隔壁某男子仍在痛苦地咳嗽。他一声接着一声咳个不停，显然感染了痨病。整夜你时而听见他的动静，不禁寻思这可怜的家伙能活多久，同时又庆幸自己体格还算强健。这时，外面传来公鸡嘹亮的啼鸣，仿佛它就站在你枕边；不远处号手拿着喇叭，憋足气力，猛地吹出一阵悠长的响声，闻之犹如人们哀恸的哭喊；客栈里住户陆续醒来，油灯点上了，苦力们纷纷整理行囊，准备再次上路。