购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

8
上帝的仆人

两名传教士肩并肩坐在一起,有一搭没一搭地聊着天,净说些无足轻重的琐事。话不投机的人为了表示礼貌常常这样做。想必他们都心地善良、值得尊敬,然而这一共性若为他们所知,定会令其感到惊讶。凡此种种,皆因谦逊所致,这是二者的另一共性。不过就品质本身而言,英国人表现出来的谦逊,往往矫饰居多,同法国人自然流露的谦逊相比,或许更加显而易见。除此以外,两人在其他方面都格格不入,有时离谱得近乎可笑。法国传教士虽已年过八旬,身材却依然魁梧挺拔。那宽阔的臂膀表明,他曾是个体力非凡的青年。如今他的双眼里,还存有这种力量的痕迹。它们大得出奇,闪烁着摄人心魄的异样神采。“闪烁”一词常用来形容眼睛,可是在我看来,没有谁的眼睛能像他的那样名副其实,其中仿佛真有一团熊熊燃烧的火焰,而且还在向外迸发着光亮。那种神采透露出来的狂野气息,几乎可以说是不合情理。正因如此,它们与以色列先知的眼睛别无二致。他坚实的下巴棱角分明,高耸的鼻梁则显得有些好斗。无论如何,他都不是一个可以随便侮弄之人。我们甚至能推断,他在壮年时必定是个狠角色。他眼中的激情不减当年,也许是在诉说内心深处长久以来的艰苦搏斗;他的灵魂于其中浴血奋战,愈挫愈勇,最终吼出胜利的战歌;他甘愿将裸露的伤口作为祭品,欣喜地奉献给全能的上帝。此刻,他这一把老骨头禁不起风寒,所以全身裹着类似军大衣的厚毛斗篷,头戴一顶中式貂皮冬帽。他是个了不起的人物,来中国已有半个世纪之久,曾三次死里逃生。

“我相信异教徒不会再攻击教会了,”他笑着说道,“现在我一大把年纪,没法像年轻时那样说走就走,跑到偏远的地方去传教。”他耸了耸肩,“我要做个殉道者。”

说罢他点燃一根长长的黑色雪茄,心满意足地开始吞云吐雾起来。

另一名传教士最多只在中国待了二十年,年龄也要小得多,应该不会超过五十岁。他隶属于英国教会布道团,却总是想方设法把自己打扮得不那么像个牧师。此刻他正穿着一件灰色粗花呢外套,里面配一条斑点领带。他身材中等偏高,可是由于肥胖,反倒显得比较矮;那张圆脸上总是一副和和气气的表情,面颊红润,唇边还留着板刷型的灰胡子。他发量十分稀疏,于是便把一边的头发留得很长,再梳往另一边来遮住头顶,好让自己总能有种头还没秃的错觉,在外人面前也不至于失了颜面。这样看来,此举固然无可厚非,细想之下竟还有些令人心酸的意味。他乐观豁达,喜欢同朋友聊天打趣,也不在乎被他们捉弄,因而常常开怀大笑,那声音可谓震耳欲聋、真诚洒脱,毫无半点扭捏之态。他放浪不羁,兴之所至犹如学龄少年。若碰见有人误踩橘子皮而滑倒,你大可以想象得出,他定会站在一旁笑得前仰后合。然而转念之间,他突然意识到那人可能会受伤,便赶忙止住笑容,脸上现出羞赧的神色。此时的他,仿佛变了一个人,满怀着关切与同情之心。任谁和他待在一起,不消十分钟就能发觉他的善良本性。你甚至以为,无论要他去做些什么,他都会欣然照办,毫无怨言。或许这种开朗热情的性格,很难让你马上敞开心扉,向他寻求精神上的协助,但至少在实际交往中,你可以相信他会为你尽心竭力,不仅感同身受,还能指点迷津。他总是向穷人敞开钱包,对求助者往往来者不拒,即使时间耗尽也乐此不疲。然而,要是说他没有尽到牧师的本分,在精神方面教诲众人的效果不佳,这也许有失公允。他虽无法像法国老人那样,在布道时心中充满苦行僧般强烈的热情,周身上下尽显教会不容置疑的威严,却能凭借一番真情实感,将心比心地分担你的苦痛。就这样,他以自己的方式帮助别人,也许丝毫不比另一位牧师做得差。他把自身的各种烦恼和盘托出,好给你带来稍许慰藉。这时的他,与其说是上帝的助手,不如说是同你一样血肉分明、容易迟疑惊诧的普通人。他想要告诉你,只要心怀希望和安慰,我们的灵魂就会焕然一新。

他的人生经历有些与众不同:曾经当过兵,旧日里不仅经常参加传统的狩猎运动,还在整个伦敦社交季中留下翩翩舞姿。对于这些过去的风流韵事,他同人聊天时并不讳言,甚至显得颇为得意。他不觉得以前的所作所为有何害处,也不将其看成是什么大不了的恶行。

“我年轻时舞跳得可棒了,”他说,“不过啊,舞蹈推陈出新得实在太快,如今我恐怕是一窍不通喽。”

只要他愿意,就能一直这样惬意地享受人生。尽管事后他并不对其有所留恋,然而这种态度也算不上是深恶痛绝。当他在印度时,突然感受到了上帝的召唤。个中原因和方式,他自己也未曾完全弄明白,只是心中一阵激荡,继而生出某种新的信念:他必须放弃目前的生活,以便向异教徒传递基督的福音。不过,此番精神冲击堪比洪水猛兽,既不容他负隅顽抗,又搅得他寝食难安。现在,他终于能做喜欢的工作,总算是心满意足了。

“这儿的传教活动,往往见效甚缓,”他说道,“可照我看呐,种种迹象都表明,这项事业正在有所起色,况且我也很喜欢中国人。说到底,我是绝不会离开中国,跑到别的地方去生活的。”

两名传教士互相道别。

“你什么时候回家?”英国人问。

“我吗?哦,就这一两天吧。”

“那我可能就见不着你了。我准备3月份回家。”

然而,其中一人所说的回家,是指回到中国某个小镇上去,他在那个狭窄的街道旁住了整整五十年。他年轻时离开法国,此后就再也没有回去过。另一人所说的回家,则是指回到英国柴郡某幢伊丽莎白时代的大宅,那宅子周围有成片的草坪和茂密的橡树。三百年来,他的祖先一直就在那里繁衍生息。 hFhu61gChl9TioLoOFfnme39AqUI6KkWEZ3+fQNNM79aKdV9TGackILYKSSkBBZd

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×