序二
真实的鲁迅

被多数名家写过的鲁迅先生，他的故事几乎家喻户晓。

只要是有着九年义务教育背景的中国人，或多或少都知道点关于他的那些事。

迄今为止，在四十几种关于鲁迅先生的传记中，每本传记的创作，都是一次误解与澄清的较量。

那么，真实的鲁迅是什么样子？

他是如何从平凡走向伟大的？

在研究抒写鲁迅的过程中，我发现他的一生可以用十个数字概括。

一个多舛的时代：晚清民国。

两件伤心事：无爱婚姻与兄弟失和。

三个长辈无形的影响：祖父、父亲与母亲。

四个不同时期的知己：周作人、许寿裳、许广平、瞿秋白。

五本传世的经典著作：《呐喊》《彷徨》《朝花夕拾》《野草》《故事新编》。

六个鲁迅生平最为关注的文学青年：刘和珍、柔石、丁玲、萧红、萧军、冯雪峰。

七次人生历程的转战：绍兴、南京、日本、杭州、北京、厦门、广州、上海。

八位与鲁迅展开论战的主要作家：陈西滢、高长虹、冯乃超、阿英、成仿吾、梁实秋、郭沫若、施蛰存。

九种影响鲁迅思想的书刊：《山海经》《天演论》《新生》《新青年》《苦闷的象征》《语丝》《莽原》《奔流》《毁灭》。

十个鲁迅探讨国民性的话题：吃人的历史、权力者、奴才与奴隶、启蒙、流氓、群众、传统与改革、斗争与反抗、知识分子与青年、民族的脊梁。

这是鲁迅先生的人生图谱，看似冰冷简洁，却又异常复杂。

这些严肃的著作和理论，筑成了鲁迅的伟大，却掩盖着真实的鲁迅。

陈丹青曾说，鲁迅是百年来中国第一好玩的人。读《鲁迅全集》，便不难发现这话其实不假，真实的鲁迅，绝非一味横眉冷对的斗士，他还是很懂得享受生活的“生活家”。

能够享受生活的惬意，离不开金钱的支撑。真实的鲁迅，不会假清高地不谈“钱”，反而，他总是不厌其烦地在日记里，记录着自己的收入与开销。

在北京，他的收入，主要是公务员工资与兼职课时费。尽管教育部与高校一度拖欠工资，但总体而言，他的收入还是相当可观的。每月300银圆的薪金，对于一家人的生活还是绰绰有余的。

在上海，他的收入，主要是稿费与版税。彼时，鲁迅先生可是民国著名的畅销书作家。仅李小峰的北新书局，支付给他的版税期，就长达154个月，每月平均360.7元，共计5.55万余元。

如此说来，他手里的那支笔，哪里只是什么投枪或匕首，分明就是永不枯竭的摇钱树嘛。

生活中，鲁迅还是一个喜欢吃零食的资深吃货。

他很喜欢北方的面食与菜品，尤其北京菜。翻开《鲁迅日记》，我们看到的是他记录的北京65家餐馆，比如广和居、同和居、致美楼、广福楼、中央饭店……

因为熬夜写文章的习惯，他尤其喜欢在深夜吃一些零食点心。

在北京，每日下班回家，他总要买些法式糕点，用来孝敬母亲和犒劳自己。他喜欢的零食，有花生、核桃、杏仁等干果，还有萨其马、羊羹、柿霜糖、蜜饯等甜食。

因为喜欢吃甜食，鲁迅先生不免也成了一个终生的“牙痛党”。

不吸烟，不成活。

鲁迅先生一辈子不离手的，既不是手中的笔，也不是什么零食，而是一支烟雾缭绕的香烟。

他，可谓是一辈子戒不掉烟的“大神级烟民”。

许广平回忆，他每天吸烟总在50支左右。就连他笔下的小说人物，也喜欢夹着烟卷吞云吐雾。显然，他的病逝，或多或少与毫无节制的吸烟有关。

人到晚年，有了小海婴，鲁迅先生开始喜欢看电影。

据统计，最后10年，他看过的电影多达142部，几乎都是外国电影。他喜欢看美国的好莱坞大片，几乎占了看过电影总量的四分之三。各种探险片，也是鲁迅的最爱。无论纪录片还是科幻片，都是他孜孜不倦喜欢观看的片子。比如，《人兽世界》《南极探险》《荒岛历险记》……

为了照顾小海婴，鲁迅先生也看一些迪士尼的动画片。比如，风靡全球的《米老鼠》这样老少咸宜的佳片。

如此生活中的鲁迅先生，形象不再是严肃和枯燥的了，而是多了些烟火气。

他感情的匣子被世人打开后，他的形象就更多了些柔软和温度。

他的前半生，都纠结在与朱安无爱的婚姻中，幸而遇到了他的小鬼许广平，让他的后半生品尝到了爱情和儿子承欢膝下的亲情。

我阅读研究鲁迅先生10年之久，了解越多越发现，鲁迅先生思想之深奥，人格之伟大，依旧应是时下青年的精神领袖。

了解他的一生，我们仍需从一开始，沿着时间的坐标，看他经历的时代，拆解他的著作，读他激昂的论战文章，体悟他的迷茫和忧虑……

一步步地向着他筑就的中国现代文学高峰迈进！

张思哲 1nEkfmxueOW375B8ULlsOjdwyMZEtWuxhRSIXUV8EFrbjyDG4nox71x6js1orhMD