都是动词惹的祸

短语结构的原则和参数只规定了短语的构造成分和排列顺序，它们无法拼出任何一个特定的短语。如果不加约束，它们就会“胡作非为”，捅出五花八门的娄子。例如下面这些句子都符合短语结构原则或者超级规则，但其中带有星号的句子都是病句。

Melvin dined.（梅尔文用了餐。）

*Melvin dined the pizza.

Melvin devoured the pizza.（梅尔文吃光了比萨。）

*Melvin devoured.

Melvin put the car in the garage.（梅尔文把车停在车库。）

*Melvin put.

*Melvin put the car.

*Melvin put in the garage.

Sheila alleged that Bill is a liar.（希拉断言比尔是个骗子。）

*Sheila alleged the claim.

* Sheila alleged.

从这些句子中可以明显看出是动词的错。有些动词，比如“dine”，是不能与充当直接宾语的名词短语一同出现的；而其他动词，比如“devour”，则必须带有直接宾语，虽然“dine”和“devour”的意思非常接近，但这一点却泾渭分明、不容混淆。你可能会隐约记起语法课上的内容：“dine”之类的动词叫作“不及物”（intransitive）动词，“devour”之类的动词叫作“及物”（transitive）动词。不过，动词的“脾气”千奇百怪，并不仅限于这两种。例如动词“put”不仅需要一个名词短语充当宾语（“the car”），还需要一个介词短语（“in the garage”）来与它搭配。动词“allege”则必须后跟从句（“that Bill is a liar”），此外别无他求。

由此可见，在短语中，动词是个“小独裁者”，它决定了超级规则所提供的哪些插槽可以插入。这些要求被保存于心理词典的动词词条之中，内容大体如下：

dine:

动词

意思：在某种优雅的环境中进食

进食者＝主语

devour:

动词

意思：贪婪地吃某种东西

进食者＝主语

被吃的东西＝宾语

put:

动词

意思：将某物放置某处

放置者＝主语

所放之物＝宾语

放置之处＝介词宾语

allege:

动词

意思：没有证据地宣称

宣称者＝主语

宣称的内容＝从句

以上词条列出了每个动词在心语中的定义，揭示出它们所表征的具体事件，然后列举了各个参与者在该事件中所扮演的角色。这些词条预示了每个参与者应该以何种方式出现于句子之中——例如充当主语、宾语、介词宾语还是从句，等等。一个句子如果要合乎语法，首先必须满足动词的要求。“Melvin devoured”之所以显得不伦不类，是因为“devour”一词必须紧跟“被吃的东西”，但这个角色却出现了空缺。“Melvin dined the pizza”之所以是个病句，是因为“dine”之后不能出现诸如“比萨”之类的任何宾语。

由于动词有权力决定句子的表意方式，告诉人们到底是“谁对谁做了些什么”，因此如果不核实动词的话，我们就无法编排句子中的各个角色。所以，当你的语法老师告诉你句子的主语是“动作的实施者”时，他其实犯了一个错误。的确，句子的主语常常是动作的实施者，但这必须得到动词的允许。事实上，动词也可以给主语分派其他角色：

The big bad wolf frightened the three little pigs.

大坏狼吓坏了三只小猪。（主语是恐吓的实施者）

The three little pigs feared the big bad wolf.

三只小猪害怕大坏狼。（主语是被恐吓的对象）

My true love gave me a partridge in a pear tree.

我的真爱送给我一只站在梨树上的鹧鸪鸟。（主语是赠予的实施者）

I received a partridge in a pear tree from my true love.

我从真爱那里收到了一只站在梨树上的鹧鸪鸟。（主语是赠予的对象）

Dr. Nussbaum performed plastic surgery.

努斯鲍姆医生做了整形手术。（主语是手术的实施者）

Cheryl underwent plastic surgery.

谢丽尔接受了整形手术。（主语是接受手术的对象）

事实上，许多动词都拥有两个截然不同的词条，每个词条所配置的角色也互不相同。这种现象很容易导致一些常见的歧义问题，例如那个经典的老笑话：

“Call me a taxi.”

“替我叫辆出租车。”——又可理解为：叫我出租车吧。

“OK, you’re a taxi.”

“好的，你是出租车。”

在哈勒姆花式篮球队（Harlem Globetrotters）的一场常规赛中，当裁判员要求梅德拉卡·雷蒙（Meadowlark Lemon）投篮（shoot the ball）时，雷蒙用手指瞄准篮球，喊了一声：“砰！”（shoot the ball又有“向球射击”的意思。）喜剧演员迪克·格里高利（Dick Gregory）也说过一件趣事；他曾经光顾过密西西比州的一家快餐店，那时还处于种族隔离时期，服务员对他说：“我们不为有色人种服务”。（We don’t serve colored people.）结果他回答道：“好的，我不吃有色人种，我要一份鸡肉。”（“serve”既有“服务”的意思，也有“供应”的意思。） fPLBILYLOAtamuOQPbXKKu3AX6qAdudsZKBAtNLZU4Ca0Kw61rhycAe5TMkCQlRp