心智计算理论认为,设计完美的计算机,如果运行一个特定的程序,也能完成与心智一样的工作。我们之所以要接受心智计算理论,一个重要依据就是人工智能的存在。神经网络模型是建立在人脑如何工作的基础上的,并具有5个典型特征。神经网络上的符号处理过程是智能产生的关键。
像许多“婴儿潮”时期出生的人一样,我第一次感受到哲学问题是通过到另一个维度的旅行——一个既包含光与声音,又包含心智的维度,我踏上了通往一片奇妙土地的旅程,那片广袤的土地,只有想象力才是它的边界。我指的是由罗德·瑟林(Rod Serling)创作的庸俗电视系列剧《阴阳魔界》( The Twilight Zone ),该剧在我孩提时代颇受欢迎。哲学家们常常运用思维实验来澄清难解的概念,用奇异的假想来帮助我们探索观点中的内涵。而《阴阳魔界》则把它们搬上了荧屏。
最初的几集中有一集名为《孤独的人》( The Lonely )。詹姆斯·考利(James Corry)被独自监禁在距地球1 400万千米的一个荒凉小行星上服50年的徒刑。阿伦拜(Allenby)是为这个小行星提供后勤服务的供给船船长。阿伦拜看考利可怜,就给他留下了一个机箱,里面装着“阿丽西亚”(Alicia)。阿丽西亚是一个外表和举止都像女人的机器人。最初,考利有些排斥,但很快他坠入了情网。一年后,阿伦拜回来时带来个消息,说考利已经被赦免,自己专程回来接他。不幸的是,考利只能带6千克的东西,而阿丽西亚超过了这个重量。当考利拒绝离开时,阿伦拜不情愿地掏出枪,一枪击中了阿丽西亚的脸。阿丽西亚露出一团冒着烟的电线。阿伦拜告诉考利,“你留下的东西只是孤独”。考利悲痛欲绝地喃喃自语:“我一定记住这里。我一定把这里留在心里。”
如今,我仍然记得在剧情到达高潮时我的恐惧。在我前青春期的圈子里,我们对这集内容进行了广泛深入的讨论。“为什么他不只带上她的头?”一位朋友这样问道。我们的感伤既来自对于考利痛失所爱的同情,也有感于一段感情被活活扼杀。当然,导演们为了操纵观众,选派了一位漂亮的女演员而不是一堆锡铁罐子来扮演阿丽西亚。但在引发观众同情的同时,他们提出了两个令人争论不休的问题。第一个问题是,机械设备能复制人类智能吗?这一问题的终极检验是,它能够令一个真人与它相爱吗?第二个问题是,如果能够造出一个像人的机器,它真的会有意识吗?也就是说,拆卸它会令我们感觉是在进行谋杀吗(就像我们在荧屏上见到的那样)?
这两个关于心智最深刻的问题是“什么使智能变得可能”和“什么使意识成为可能”。随着认知科学的出现,智能已经变得能够理解。如果说,在极为抽象层次的分析上,这个问题已经解决,也不算太过狷狂。但意识或感知,也就是对牙疼、红色、咸度、C大调的原始感受,仍然是一个谜中之谜。当被问到什么是意识时,我们只能借用路易斯·阿姆斯特朗(Louis Armstrong)在回答记者问他什么是爵士乐时的回答:“女士,如果你不得不问,你永远也不会知道。”然而,意识也已经不再像以前一样,是彻头彻尾的神秘事物。这个神秘事物的一部分已经被撬开,成为普通的科学问题。在本章中,我们将首先探讨什么是智能,像机器人或大脑这样的物理实体怎样能够获得智能,以及我们的大脑是如何获得智能的。然后我将转到意识,探索那些我们已经了解的和尚未了解的。