下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每本书的开头部分你都写得像个外行……渐渐地，随着一字一句的累积，这本书也开始在你面前显露真容……每一句，都是启示。
——菲利普·罗斯 [1]
没有哪位诗人知道自己的诗会是什么样，直到它被写出来。
——W.H.奥登 [2]
想知道自己要画什么，你得先动手画起来。
——巴勃罗·毕加索 [3]
我们都曾面对字面意义和象征意义上的“空白页”，对我们中的一部分人而言，这片充满各种未知可能性的汪洋大海是令人望而生畏的，它让你内心充满怀疑和焦虑。这部小说如何开篇？怎么突破？眼前这巨幅的空白画布，该从哪儿下笔？这首曲子第一个音符用哪个？节奏结构怎样安排？客户只丢给我一份简报，我要给出什么创意方案才能满足他们的需求？
或许我该先把书桌抽屉清理干净。我好几天没给我妈打电话了。知道吗，我现在真的饿疯了。
“于创作中求知晓”的首要原则是：通过进入一种不确定性，一个令人望而生畏又充满机遇的虚无空间来开启我们的创作之旅。传说中的“空白页”呈现出的或许是一种令人痛苦不堪甚至麻木茫然的画面，但根据我为了完成本书所采访的诸多艺术家和设计师的观点，尽管进入一种未知的不确定性可能会引发创作者的焦虑和担忧，但也能为他们赋予能量，并最终带来启发。那么，如何应对这样的不确定性？我们从哪里获得进入未知世界的勇气？如何实现？置身那个空间是什么感受？之后会发生什么？
在采访过程中，我发现各种类型的作家都特别擅长解决这类问题，在本章节中，我将关注的重心放在他们的反思上。然而，为了更深入地对话交流，我还在书中插入了涉及装置艺术、电影、剧本等创作领域的部分作品，并尝试通过这些作品去探讨进入不确定性的意义。
许多作家确实对“空白页”深有感触。实际上，对于以下想法他们也表示接受：当某个创作项目开始时，他们会经历相当一段时间的迷茫困惑。关于写作的比喻不计其数，但我认为小说家、诗人丹尼斯·菲利普斯的描述最深得精髓：“起初，你就像乘着木筏，置身于一片汪洋大海中央，没有罗盘，辨不清方向，所以一开始只能朝着同一个方向划桨，没有别的去向——因为你不知身在何处，去往何方。”
在2017年的一次采访中，小说家妮可·克劳斯反思了自己的写作过程，并提到“进入未知空间的力量”。她用“平静”来描述自己的这种体验，我也从中感受到某种专注力，并准备好踏上一段旅程，去寻找——用她的话说——“另一面的连贯性” [4] 。克劳斯寻得了平静，而其他一些作家感受到的却是不安。无论是何种感受，它们都表明了一种对进入未知世界去探寻可能性的认知与接受。
与之相关的是“消极能力”的概念。这一概念最早是浪漫主义诗人约翰·济慈在1817年写给他弟弟的一封关于威廉·莎士比亚的信中提出的。这个想法与当今许多作家所谈论的进入未知的创造性空间有一些有趣的相似之处。济慈将艺术家或诗人赞颂为“尽管置身于不确定、神秘与怀疑之中，却并不急于追寻事实与理性” [5] 的人。他深深钦佩艺术家创造美的才能，这种美含混暧昧，能瓦解坚定的意志与决心。
随着时间的推移，“消极能力”的概念已经开始围绕着艺术和诗歌展开话语，甚至进入社会科学领域之中。 [6] 波德莱尔用“自我对非我的渴望” [7] 来描述“消极能力”。约翰·杜威认为该观点对他关于哲学实用主义的著作产生了一定影响，并将济慈的概念视为“富有成效的思维心理学”。 [8] 本着相同的精神，20世纪的英国精神分析学家威尔弗雷德·拜昂认为济慈的这一概念可能会为心理治疗领域带来突破和转变。他强调了患者进入一种无法识别及不被引导的状态的重要性——“没有记忆或欲望”。 [9] 同样，佛教禅宗哲学提到了Satori的概念，从日语翻译而来，意为“觉醒”“领悟”“顿悟”。有趣的是，只有在怀疑和不确定的前提下，才能发现这一刻，即Satori的前期阶段：探索、搜寻、成熟和爆发。“探索”（quest）阶段伴随着强烈的不安感，类似大脑处于“不确定、神秘和怀疑” [10] 状态下练习“消极能力”的才能。这些例子的共同特征是：因为屈服于未知，从而获得了某种发现。
“消极能力”（和进入不确定性）并非被动的顺从、无知或不安全感。很重要的一点是，它是一种积极主动的追求。这让我想起了哲学家唐纳德·舍恩所说的“隐含在艺术、直觉中的实践认识论，一些实践者……将其带入不确定的情境中……” [11] 我的很多采访对象都提到了不确定性固有的内在创造潜力。一些人坚持认为自己需要它，并且所有人都强调，在寻求这种方法的过程中他们感到精神振奋。